Август: графство Осейдж
Шрифт:
( Говорит очень невнятно. ) Такой хороший… ритм, да? Для тааанцев. Ммм, обожаю… музыку… Сигаретка от шерифа… Он же сын Си Джея. Верно? А, ведь вы оба… школа? Нет? У меня в голове все… пууутается… Конец… потерялся. Потерялся? С того дня… Сколько дней… И Бэ-эрли… Беверли потерялся?
( Вайолет перестает танцевать и начинает перебирать руками в воздухе, словно раздвигает невидимые нити. Остальные стоят, глядя на нее как завороженные. )
И вот вы здесь. И Барбара тоже, и вот вы здесь, и Беверли, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь…
( Свет гаснет. )
Акт 2
Дом выглядит преобразившимся, очевидно усилиями Джонны. Ушло ощущение уныния и заброшенности, все поверхности сияют чистотой, проступили четкие, ясные очертания.
В кабинете прибрано. Бумаги сложены в аккуратные стопки, книги расставлены по полкам. В столовой накрыт стол, на нем дорогой фарфор, свечи, в центре – цветы. В углу столовой – детский стол, накрытый на двоих. В уютной чистой кухне все кипит и шкворчит, распространяя соблазнительные ароматы.
При поднятии занавеса. Три часа пополудни. Бесконечно тянущийся летний день в Оклахоме. Только что похоронили Беверли Уэстона.
Вайолет – в относительно здравом уме – в красивом современном черном платье стоит посреди кабинета
В остальных частях дома: Карен и Барбара в столовой, Джонна на кухне.
ВАЙОЛЕТ. Август… твой месяц. Неистовствует саранча. «Летние псалмы превращаются в летнюю ярость» … [4] Просто это август за окном… А может, и здесь тоже?.. Кто знает?
Ну и пусть… ладно. « Ее бы я не стала ждать, но Смерть меня ждала. Мы вместе сели в экипаж – я, Вечность и Она »… [5] что-то там: тата-тата-тата-тата… Да, пожалуй, кроме Эмили Дикинсон, я ничего и не помню… Как там дальше? «…открывший мне, что экипаж в Бессмертие везет »… [6]
( Принимает таблетку. )
Это – за мое здоровье. Мое здоровье!
( Берет экземпляр книги Беверли «Полевой жаворонок» в твердой обложке и перелистывает, пока не находит посвящение .)
«Посвящается моей Вайолет». Это надо высечь в мраморе.
( Бросает книгу на письменный стол. Принимает таблетку. )
А это – за здоровье девочек, дай Бог им счастья. Это все, что я могу тебе посвятить. Увы! Больше у меня ничего нет – ни-че-го-шень-ки. Думаешь, я буду тебя оплакивать? Думаешь, стану играть и эту роль, как мы играли все остальные?
( Принимает таблетку. )
Ты сделал свой выбор. И сам довел его до конца. Так что ты за это в ответе… не я. На этот раз виновата не я.( Свет переходит на столовую. Барбара и Карен, обе в черных платьях, раскладывают на столе салфетки, по ходу дела пробуя то одну, то другую из выставленных закусок, и т. д. )
КАРЕН. Важно настоящее. Сегодня, здесь и сейчас. Мне кажется, в юности я слишком много времени проводила в мечтах о будущем. Ну, ты сама знаешь: за кого я выйду замуж, будет он адвокатом или футболистом, и чтобы при этом обязательно красивый широкоплечий брюнет. Я, бывало, сидела наверху в спальне и представляла, что подушка – это мой муж. И я его расспрашивала, как прошел день на работе, какие новости в офисе, и понравился ли ему мой ужин, и куда мы поедем зимой в отпуск; и тут у него оказывался для меня сюрприз – билеты в Белиз! И мы целовались… Я ведь даже подушку целовала, представляешь? Да-да, страстно прижималась к подушке! А потом рассказывала ему, что в тот день была у врача и только что узнала, что у нас будет ребенок… Я знаю, это просто смехотворно, но все было настолько невинно… А потом реальная жизнь расставляла все по местам, как это обычно бывает…
БАРБАРА. У-гу…
КАРЕН. …и все происходило не так, как я воображала. И в конечном счете подушка оказалась лучше всех мужчин, что я встречала. Ни один из них не соответствовал моим ожиданиям и даже в подметки не годился ни папе, ни Биллу – ты же знаешь, как я завидовала, что ты встретила Билла. В общем, я начала во всем винить себя, будто это моя вина, что мне не попадается нормальный мужчина, и в результате додумалась до того, что все они стали казаться мне лучше, чем были на самом деле. Не знаю, насколько хорошо ты помнишь Эндрю…
БАРБАРА. Конечно, помню.
КАРЕН. Вот тебе пример: я любила этого человека так сильно, что все его недостатки воспринимала просто как очередное испытание для самой себя. Так что, когда он изменял или называл меня сукой, я думала: «Ты же его любишь, он любовь всей твоей жизни, поэтому смотри на это просто как на шанс внести поправки в твое представление о мире». Но в один прекрасный день я посмотрела на себя в зеркало и сказала: «Ты – дура!» – и ушла от него. Потом начался долгий период рефлексии, воспоминания меня засасывали, как трясина: в чем я была не права, что сделала не так. И тут даже не замечаешь, как уже больше не можешь двигаться вперед, а будто зависаешь в пустоте. Не можешь жить дальше, потому что не знаешь, как перестать прокручивать картины прошлого… И так – годами! Ты представляешь? Годы самобичевания, неприятия самой себя. Именно тогда я начала читать специальную литературу и ходить в дискуссионные группы…
БАРБАРА. И сайентология тоже тогда началась, да? Или что-то в этом роде?
КАРЕН. Да, правильно. Но в один прекрасный день я взяла и послала все это к черту. И сказала себе: «Главное – это я . Просто я, какая есть, здесь и сейчас. Я хочу сидеть и слушать музыку, которая нравится мне , с бокалом вина и кошкой Блумерс под боком, и мне больше ничего не нужно. Прекрасно проживу и одна». Я получила лицензию, с головой окунулась в работу, продала кучу недвижимости. И вот тогда я встретила Стива. Ведь так всегда и бывает: находишь кого-то, когда совсем не ищешь. Просто случайно оборачиваешься – а это он ! И тогда понимаешь: все, что казалось чрезвычайно важным, на самом деле не главное. То есть я хочу сказать, когда я целовалась со своей подушкой, я ведь не о Стиве мечтала. И тем не менее вот он: на десять лет старше меня, бизнесмен, член Торговой палаты – такие, знаешь, обычно состоят в загородных клубах; думающий, с жизненным опытом – и такой хороший! Он нормальный человек, хорошо ко мне относится и очень мне подходит .
БАРБАРА. Карен, это же прекрасно!
КАРЕН. У него процветающий бизнес, потому что он полон идей и не боится их продвигать, понимаешь? Не боится делать дело . И вообще, мне кажется, что в этом смысле мужчины в целом лучше женщин, потому что они просто берут и делают то, что надо, а там – будь что будет. И лучшее, что в нем есть, лучшее для меня – это что я думаю о нем сейчас, в настоящем времени. Я сосредоточена на настоящем, вся моя жизнь – в настоящем. И мне теперь наплевать на прошлое, на все мои ошибки, на то, как я тогда думала, – я туда больше не вернусь. Еще я поняла, что нельзя загадывать на будущее, потому что, как только начинаешь планировать, всегда что-то случается, знаешь, что-то ужасное…
БАРБАРА. Например, твой родной отец возьмет и утопится.
КАРЕН. Вот-вот. Именно это я и хочу сказать. Ведь такое невозможно предугадать, правда? Это же происходит совершенно непредвиденно, и приходится подстраиваться по ходу дела. У Стива, например, на сегодня была назначена очень важная презентация для каких-то шишек из правительства, в которых он страшно заинтересован; он несколько месяцев готовился, но как только мы узнали о папе, он тут же все отменил. Так что у него правильные приоритеты. А знаешь, что самое невероятное?
( Барбара молча ждет продолжения. )
Знаешь, что самое невероятное ?
БАРБАРА. Что?
КАРЕН. Что медовый месяц мы проведем в Белизе !( Из кухни выходит Джонна и приносит большой кувшин холодного чая. )
БАРБАРА. Прости, у меня прилив.
КАРЕН. Я же никогда ему ничего не рассказывала ни про Белиз, ни про остальные детские глупости. Он просто решил сделать мне сюрприз и купил билеты. И мы отправимся туда сразу после свадьбы.
БАРБАРА ( обращаясь к Джонне ). Боже, как вкусно пахнет! Что ты там готовишь?
ДЖОННА. Ммм… запеченную курицу, жареный картофель, тушеную зеленую фасоль… еще салаты…
БАРБАРА. А Мэтти Фэй привезла свою фирменную тушеную фасоль?
ДЖОННА. Не знаю. Мне что, не надо было ее готовить?
БАРБАРА. Нет-нет, что ты. У нее она совершенно несъедобная.
( Джонна выходит. )
КАРЕН. То есть я хочу сказать – разве в такое можно поверить? Про Белиз?
БАРБАРА. Просто какая-то фантастика.
КАРЕН. Конечно, я понимаю, ты с ним только что познакомилась, но, наверное, какое-то первое впечатление у тебя уже сложилось. И как он тебе? Понравился?
БАРБАРА. Ну, мы всего парой слов обменялись…
КАРЕН. Но все равно интуиция тебе что-то подсказывает?
БАРБАРА. Он очень симпатичный, милая…
КАРЕН. Ведь правда?
БАРБАРА. …но это не важно, что я о нем думаю. Не я же за него замуж выхожу…
КАРЕН. Ты ведь приедешь на свадьбу?
БАРБАРА. Конечно. Напомни еще раз, когда…
КАРЕН. Первого января. У вас с Биллом будут каникулы. Это одна из причин, по которой мы выбрали первое января. Мне так важно, чтобы вы приехали.
БАРБАРА. Свадьба будет в Сарасоте?
КАРЕН. Нет, в Майами. Ты разве не знала, что я переехала в Майами?
БАРБАРА. Постой-ка, да, сейчас вроде припоминаю…
КАРЕН. У Стива там весь бизнес…
БАРБАРА. Да-да, правильно…
КАРЕН. Наверное, я просто пытаюсь тебе сказать, что наконец-то счастлива. Я была несчастлива большую часть своей жизни – взрослой жизни. Сомневаюсь, что ты об этом догадывалась. Конечно, жизнь развела нас в разные стороны:
БАРБАРА. Да, и нам, конечно, необходимо поговорить о маме, о том, что делать с мамой…
КАРЕН. …но, вероятно, так сложилось просто потому, что я не хотела выставлять напоказ, как мне плохо. А теперь… ну, в общем, я правда очень счастлива. И мне бы очень хотелось, чтобы мы опять сблизились и получше узнали друг друга.
БАРБАРА. Конечно. Конечно.
( Карен обнимает Барбару. )
Ну что ты! Конечно.
( Они отстраняются друг от друга. )
Господи, где они там застряли с вином?
КАРЕН. Видишь, вот еще один пример: ведь Стив тут не знает ни души, но взял и поехал с Биллом и Джин за вином. Он уже чувствует себя членом семьи!( Свет переходит на площадку второго этажа. Появляется Айви, за ней Вайолет, у которой в руках платье и пара туфель на высоком каблуке. Мэтти Фэй идет за ними, на ходу роясь в коробке с фотографиями. Как и Вайолет, Мэтти Фэй одета в черное платье. На Айви черный костюм. Во время следующего диалога Барбара и Карен находятся на кухне. )
АЙВИ. Но я не хочу!
ВАЙОЛЕТ. Ничего, не развалишься, если просто его примеришь.
МЭТТИ ФЭЙ ( разглядывая фотографии ). Ой, ты только посмотри, какая прелесть, Вай…
АЙВИ. Честно говоря, я нахожу все происходящее несколько патологичным…Говорят одновременно
МЭТТИ ФЭЙ. Айви, иди взгляни на эту…
ВАЙОЛЕТ. А что тут патологичного?
АЙВИ. Сейчас я просто не в состоянии рассматривать фотографии…
ВАЙОЛЕТ. Посмотри: красивое платье и очень современное.
АЙВИ. Мама, это просто не мой стиль.
МЭТТИ ФЭЙ. А это где снято?
ВАЙОЛЕТ. У тебя вообще нет стиля, и в этом все дело…
МЭТТИ ФЭЙ. Вайолет?
ВАЙОЛЕТ ( мельком взглянув на фотографию ). В Нью-Йорке. Это было первое турне с книгой, в Нью-Йорке.
АЙВИ. Ты хочешь сказать, у меня нет твоего стиля. У меня свой собственный…
МЭТТИ ФЭЙ. «Нью-Йорк Сити. 1964 год»…
ВАЙОЛЕТ. Детка, ты пришла на похороны своего отца в костюме. Женщина не может надевать костюм на похороны…
АЙВИ. Господи, до чего ты странная! Он же черный.
ВАЙОЛЕТ. Ты в нем похожа на ассистентку фокусника.
АЙВИ. Ну, знаешь ли…
МЭТТИ ФЭЙ. Малыш Чарли поговаривает о том, чтобы перебраться в Нью-Йорк.Говорят одновременно
АЙВИ…ну почему тебе обязательно нужно…
МЭТТИ ФЭЙ. Вы можете себе… это представить?
ВАЙОЛЕТ. Ты только пока его не отговаривай…
МЭТТИ ФЭЙ. Он там и дня не продержится. Его просто сожрут с потрохами.
АЙВИ. Почему тебе обязательно нужно…
МЭТТИ ФЭЙ. Иногда я прямо убить его готова…
АЙВИ. Почему тебе обязательно нужно меня оскорбить?
ВАЙОЛЕТ. Ишь ты, какая чувствительная!
МЭТТИ ФЭЙ. Он, видите ли, проспал! Похороны моего зятя! Притом что служба начиналась в полдень .
АЙВИ. Я уверена, все не так просто… может, что-то случилось…
МЭТТИ ФЭЙ. Не надо его выгораживать. Вот и Чарли тоже такой, всю жизнь находит ему оправдания. «Ах, бедный мальчик проспал, ах, поеду встречу его у автобуса».
АЙВИ. Ты к нему чересчур строга.
МЭТТИ ФЭЙ. Парню тридцать семь лет – и он до сих пор не водит машину !
ВАЙОЛЕТ. Просто он немного не от мира сего , это точно.
АЙВИ. А по-моему, вы слишком…
МЭТТИ ФЭЙ. Кто в наше время не умеет водить машину ?
АЙВИ. Мне кажется, вы все-таки слишком…
МЭТТИ ФЭЙ. Я даже шимпанзе за рулем видела.
ВАЙОЛЕТ. Пожалуйста, ради меня, сними эту дешевку и надень вот это!
АЙВИ. Дешевку? Ты это назвала дешевкой?
МЭТТИ ФЭЙ. Ты хотела что-то в этом роде, Вайолет?
ВАЙОЛЕТ. Нет, я хочу поставить фотографию на комод в столовой, так что нужно что-то более узнаваемое…
МЭТТИ ФЭЙ. Ты хочешь сказать, покрупнее?
ВАЙОЛЕТ. Ну да. Вот рамка…
АЙВИ. Это самый дорогой костюм из всего, что у меня есть!
ВАЙОЛЕТ. Совершенно не важно, сколько ты за него заплатила. Железные доспехи тоже дорого стоят, но это не делает их более…
МЭТТИ ФЭЙ. Вот, посмотри, эта крупнее, но только тут вы сняты вдвоем…
АЙВИ. Зачем тебе раздавать свою одежду?
МЭТТИ ФЭЙ. Ничего, что здесь вы оба ? Ты не возражаешь?
ВАЙОЛЕТ. На меня же столько всего свалилось. И я деградирую.
АЙВИ. Деградируешь ?
ВАЙОЛЕТ. Нет, я не то хотела сказать… Не важно. В общем, я хочу от всего этого избавиться.
АЙВИ. Избавиться ?
МЭТТИ ФЭЙ. Вай, так как ты думаешь, эта подойдет?
ВАЙОЛЕТ. Я совершенно серьезно говорю: я все выброшу! Зачем мне проводить остаток дней, любуясь на обломки прошлого? Я хочу выбросить все дерьмо из кабинета, и эти тряпки, которые никогда уже больше не надену, – все, все на помойку! Ты только посмотри на эти дурацкие туфли. ( Поднимает пару туфель на высоком каблуке. ) Ты можешь меня в них представить? Даже если я сразу и не рухну ничком, все равно, разве может быть что-то более уродливое, чем мои распухшие лодыжки, варикозные вены? А ногти? Ими же можно рыть асфальт!
( Мэтти Фэй протягивает Вайолет фотографию. )
МЭТТИ ФЭЙ. Ты хотела что-то в этом роде?
ВАЙОЛЕТ ( берет фотографию ). Это же я. ( Показывает фотографию Айви. ) Ты только взгляни!
АЙВИ. Мама, какая ты красивая!
ВАЙОЛЕТ. Я была красивой. А теперь уже нет.
МЭТТИ ФЭЙ. Ну, теперь…
АЙВИ. Ты и сейчас красивая.
ВАЙОЛЕТ. Нет! Это еще одна ложь, которую мы говорим себе в утешение, и сами же в нее не верим. Женщины красивы, только пока молоды. А потом уже нет. Вот мужчины выглядят сексуально даже в старости. Ну, не те, конечно, которые расхаживают в шортах и с пуза на ремень у них свисают набрюшники . Некоторые мужчины… пусть и потрепанные жизнью… сохранили следы былой мужественности… А женщины просто стареют и становятся толстыми и морщинистыми.
МЭТТИ ФЭЙ. Ну, знаешь ли…
ВАЙОЛЕТ. Ведь что делает молодую женщину сексуальной? Вспомни, как где-нибудь в торговом центре ты обращала внимание на одну из славных малышек и думала: «Какая прелесть!» А почему? Потому что у нее гладкая кожа, упругая грудь и попка на месте…
МЭТТИ ФЭЙ. Я тоже еще очень сексуальна, так что не надо…
ВАЙОЛЕТ. Ты так же сексуальна, как размокший картонный короб, Мэтти Фэй. Что ты, что я. Не надо себя обманывать. Знаешь… давай просто перестанем себя дурить! Нам всем станет только легче, если мы прекратим самим себе врать по мелочам и посмотрим правде в глаза. «Женщины не могут выглядеть сексуально после того, как состарятся». Лично я могу с этим смириться. А ты можешь?
МЭТТИ ФЭЙ. И я могу, просто я не согласна. А как же Софи Лорен? Или Лена Хорн? Она выглядела жутко сексуально, даже когда ей было за восемьдесят.
ВАЙОЛЕТ. Земля – крутится. Привыкай к этой мысли. ( Обращаясь к Айви. ) А теперь примерь это платье.
АЙВИ. Извини, мама, но я отказываюсь это делать!
ВАЙОЛЕТ. Айви!
АЙВИ. Так, ладно, я этой жары больше не вытерплю…
ВАЙОЛЕТ. Послушай меня: ты просто не знаешь, как привлечь к себе мужчин. А я знаю. Уж что-что, а это я всегда умела…
АЙВИ. Мама, мы только что похоронили моего отца! И я не собираюсь сейчас никого привлекать!
ВАЙОЛЕТ. Глупышка, я же не про «сейчас» говорю. А это платье ты можешь носить и…
АЙВИ. У меня есть мужчина. Понятно? У меня есть мужчина!
( Мэтти Фэй переключает внимание на Айви. )
ВАЙОЛЕТ. Как же так… ты ведь говорила, что никого не ищешь…
АЙВИ. Правильно. Потому что у меня уже есть мужчина. Теперь все? Ты от меня отстанешь?
( Пауза. )Говорят одновременно
ВАЙОЛЕТ. Нет, я от тебя не отстану.
МЭТТИ ФЭЙ. Нет-нет, мы не отстанем!
АЙВИ. Если бы вы только могли видеть, какие у вас сейчас дурацкие лица!
ВАЙОЛЕТ. И кто он?
АЙВИ. Никто. Даже не надейся.
ВАЙОЛЕТ. Нет, ты не можешь так со мной, я хочу знать, с кем ты…
АЙВИ. Я отказываюсь об этом говорить.
МЭТТИ ФЭЙ. Айви, ну пожалуйста…
АЙВИ. Нет.
МЭТТИ ФЭЙ. Это кто-то из колледжа?
ВАЙОЛЕТ. Только не говори, что ты вернулась к тому недоумку Барри.
АЙВИ. Не бойся, это не Барри.
ВАЙОЛЕТ. Благодарю тебя, Господи!
МЭТТИ ФЭЙ. Ну, расскажи нам хоть что-нибудь: сколько ему лет, чем занимается…
АЙВИ. Я ничего не собираюсь вам рассказывать, ни одной, ни другой, так что можете успокоиться.
МЭТТИ ФЭЙ. Ради бога, скажи хоть что-нибудь !
АЙВИ. И не подумаю.
ВАЙОЛЕТ. Айви, ты… влюбилась?
АЙВИ ( поражена этой мыслью ). Я… я не знаю…