Автограф

Коршунов Михаил Павлович

Артем сидел, положив перед собой на стол обе руки.

Какой была его творческая программа? В чем выражалась? Да, в чем? Была она постоянной? Или это все наскок на литературу? Наскок? Нет. Он верил в то, что писал, это он давно выяснил. Давно? Ну, выяснил. Неважно теперь, когда именно. Он верил в то, что писал, хотя это и было пребыванием на одной и той же счастливой лужайке. Позорное успокоение. Да, это именно позорное успокоение. И последний роман в рукописи: лужайка, да, да, лужайка, на которой можно безмятежно поисследовать себя, свое прошлое, попугаться чего-то уже не страшного. Все его идеи — снаружи. Он никогда не ощущал себя внутри собственной идеи. Их не было, таких идей. Вежливое согласие. Уступал обстоятельствам. Будет он способен написать настоящую книгу? Когда-нибудь? Не искать поспешных оправданий в прошлом, быстрого примирения? Что он теперь предложит, кроме отчаяния, а может быть,

и того хуже — испуга? Способен ли он вернуться к началу, новому своему началу? Или зачем возвращаться и что-то опять начинать? Не проще ли вообще ничего теперь не начинать и ничего не продолжать? Константин Георгиевич написал статью под названием «Кому передать оружие?». Статья хранится в Тарусе. Уже много лет. В ней Константин Георгиевич перечислил своих учеников и требования к ним. Статья существует, хотя многие из учеников уже не существуют. Прошли сквозь войну, ранения, были в тяжелом плену — это укоротило им жизнь, факты их биографии. Эти ученики не сказали главного — не хватило времени, а прежде — не хватало мастерства. Так ушел из жизни Борис Бедный. Он написал веселую повесть «Девчата», но не написал повесть о своей тяжелой военной службе: не рассчитал силы и время.

За стенами рабочей комнаты Артема была суета: телефонные разговоры, приходили и уходили люди. Все, чему способствовала Тамара, в чем она находила себя, без чего, очевидно, не мыслила жизни. Своей и Артема.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Геле позвонили из киностудии, предложили сняться. Да откуда позвонили — из съемочной группы «Тетива». Геля прошла фотопробу, кинопробу, и ее утвердили на роль. Роль небольшая, но все-таки в «Тетиве». Было это в присутствии не только режиссера-постановщика, но и автора сценария Кипреева. Режиссер сказал: «Вы нам подходите». Кипреев, правда, ограничился коротким подтверждением: «Да». Но это «да» многого стоило для Гели. Она пережила невыразимо приятное чувство, что обратились к ней как к актрисе. В кино она ни разу не снималась. И теперь — роль. Пусть и небольшая. Но роль. У Кипреева. Каждый фильм по сценарию Кипреева — событие.

Геля исчезала из дома на целый день. Папа был странным: он будто отлучил мать от себя. Отлучил и работу — машинка в его комнате молчала. Ручка и карандаш бездействовали. К телефону не подходил, за редким исключением, когда мама очень уж настаивала или когда звонили Астаховы или Степан Константинович Бурков. Да, позвонил вдруг Ситников, и он с ним тоже разговаривал, даже повысил на Ситникова голос, как повышает голос на него самого Володя Званцев. Разговор шел о литературе. Похоже, что Ситников жаловался на свою судьбу и, кажется, еще на Ивана Ильича, директора клуба. Опять, наверное, Вадим напозволял себе в клубе. А ведь он уже имеет последнее серьезное предупреждение. Если бы не Чарушина, которая постоянно вытягивает его из различных историй, Ситников был бы уже вне клуба. Вася Мезенцев звонил. Этой весной в Доме творчества Вася вытащил письменный стол в сад. На вопрос любопытствующих отвечал: «Пишу «Вишневый сад». Свой». Вася заставил папу чему-то засмеяться. Недавно Мезенцев устроил в клубе «конкурс пирогов» и шахматный турнир — сборная писателей с женской сборной Москвы. Писатели проиграли. Чемпионку турнира парикмахер Вудис посадил к себе в кресло и сделал ей «на долгую память» прическу под названием «Филиппок». Мезенцев преподнес чемпионке пирог — победителя конкурса пирогов. Вера Игнатьевна Ковалевская звонила из книжной Лавки. Отец с ней разговаривал о книжных новинках. Кажется, даже пообещал навестить и поглядеть новинки. Все это со стороны отца вежливые слова, никак не связанные с выходом из квартиры, обещание дал Ковалевской из уважения к ней. Отец прочно поселился в кабинете — спал, ел, слушал маленький транзисторный приемник. Недавно выбросил в корзину для бумаг календарь. Мама решила, что он ошибся, сделал случайно. Вернула календарь на место. Но календарь снова оказался в корзине.

Отец перенес тяжелое заболевание — понятно, страшно. Геле было страшно, что такое случилось. Она нежно любила отца, и ей казалось, что, несмотря на постоянную занятость, и отец нежно ее любил. Сейчас отец словно их с мамой оставил, бросил. Они оказались наподобие календаря в корзине. И дом бросил, хотя постоянно в нем присутствовал. Но от такого присутствия — страшно даже в этом себе признаться — хотелось отсутствовать самой. Из-за отца! Было и еще одно, что отвращало Гелю от дома: Виталий Лощин. Мама считала его очень приличным молодым человеком не без способностей. У него действительно есть способности, и это самое страшное. Мама осуществляет Виталию протекцию. Надо знать маму. Делает это в противовес Рюрику. Геля не могла отделить Виталия от дома и от себя

тоже. Он медленно, но верно обволакивал и ее. Сумел прилипнуть настойчиво, вежливо. Не хватало сил отстранить его, высвободиться из-под взгляда убедительных очков.

Он постоянно совершал различные предупредительные поступки. Маме через своего отца отремонтировал поломанные украшения. Достал пеструю французскую шерсть для вязания и тонкие спицы, пластинку-гигант маминого любимого певца Хампердинка, масло облепихи, достать которое невозможно, — для чего оно понадобилось маме, неизвестно, но понадобилось. Ездил с мамой в магазины и на базар. Выполнял разнообразные хозяйственные поручения. Он все знает и все умеет: замшу в чистку сдавать не надо, а надо чистить ее самому губкой над паром; чтобы не заболеть гриппом, нос надо промывать мыльной пеной; резиновые коврики нельзя класть на паркетные полы — паркет сгниет. И так далее и тому подобное.

Разговаривать с Рюриком по поводу Виталия Геля не хотела. Это могло окончательно восстановить против Рюрика маму. Тяжело с ними. С Лощиным тяжело, а с Рюриком тяжелее бывает. Виталий полезен маме, и, очевидно, по-настоящему. Во всяком случае, теперь гораздо больше, чем даже Геля. Геля просто бесполезна. Ей кажется, что между отцом и мамой скрыто происходят выяснения обстоятельств, возникших и не сегодня и не вчера, и в этих выяснениях Геля не должна принимать участия. Зачем? Отец и мать одинаково ей дороги…

На съемку выехали рано утром на мосфильмовском автобусе. Геля была в новом для нее коллективе актеров, гримеров, костюмеров, звукооператоров, осветителей, или, как их ласково называли, — светиков, бутафоров, реквизиторов. Забавно, что судьба посылала Гелю на съемку на тот самый завод, где совсем недавно работала Ксения и откуда она исчезла в направлении Пушкинских гор.

Ксения по-прежнему часто приходила из Михайловского в Тригорское. Из усадьбы в усадьбу. Шла через зимний день ближе к сумеркам. Сумерки заставали ее в пути. Прорезывались первые звезды и начинали свой разговор с землей, далекий и никем еще не разгаданный. Навстречу звездам вспыхивали огни в домах, в деревне за рекой. Горящие окна объединяют людей: ночное одиночество всегда страшит. Ксения идет вне светящихся окон: ее не страшит одиночество. Поднимешь голову, поглядишь на вершины темнеющих деревьев, и голова начинает кружиться. Анна Керн поднимала, вскидывала голову? К ней приплывали откуда-то издалека и уплывали куда-то вдаль беззвучные звуки?

Сегодня Ксения решила в Тригорском заночевать. Решение заночевать возникло неожиданно, как это и бывает у Ксении. Ей отвели комнату. Поздно вечером она стукнула в дверь, где жила семья смотрителя. Когда смотритель отозвался, Ксения извинилась и подозвала его жену.

— Случилось что-нибудь?

— Можно пройти по дому?

— Сейчас?

— Да.

— Пройди.

— Свеча у вас есть?

— Электричество есть, — и жена смотрителя хотела повернуть выключатель.

— А свеча?

— Есть и свеча.

Вынесла Ксении горящую свечу в простеньком подсвечнике, покрытом каплями застарелого воска.

Ксения взяла. Фитилек еще не разгорелся, и пламя едва держалось.

— Ключи от комнат возьми. — Жена смотрителя ушла и вернулась с ключами. — Со свечой осторожно.

— Не беспокойтесь.

— Зачем ты это придумала?

— Не знаю. Так случилось. — Когда она будет что-нибудь знать?

Дверь закрылась. Ксения осталась одна. Постояла в коридоре, отомкнула ключом первую дверь. Опять постояла. На Ксении был халат, который ей дала смотрительница, когда Ксения попросила разрешения заночевать. Это все неправда, что с ней происходит. Все это неправда… «Мой голос тих, и звучными струнами не оглашу безмолвия приют…» А может быть, она опять все превращает в игру? И нехорошо это. Нечестно. Играть так вот. «На светлое окно прозрачное спустилось полотно». «Вот краски, кисть и лира, учи меня, води моей рукой».

Скрипы, стуки дома. Дышат его стены. Лежит забавно вырезанная бумага между рамами окна. На ней сухой дубовый лист. Откуда этот лист здесь? Влетел через форточку? Где-то под снегом скамейка Онегина. Так захотел Пушкин, чтобы она была здесь, над самой кручей, над рекой. У этой скамейки стоял Онегин и судил любовь.

Пушкин выходил из Михайловского со своими неизменными друзьями — дворовыми собаками — и через боковую калитку спускался по тропе к Маленцу, а потом через лес шел к трем соснам, потом шел полем и сворачивал к Сороти, шел берегом, пока не доходил до отвесной кручи. Здесь собаки оставались его ждать. Пушкин взбирался на кручу и оказывался в тригорском парке у скамьи. Пушкин шутливо влюблялся в дочерей Прасковьи Александровны, хозяйки Тригорского, — в меланхолическую Анну, в веселую Евпраксию, в робкую Алину. Его это забавляло. Прасковью Александровну пугало.