Бенджамин Дизраэли
Шрифт:
В апреле 1880 года, после шести лет на посту премьер-министра, Дизраэли покинул его в последний раз. Их прощание с королевой напоминало расставание влюбленных. «Отношения с Вашим величеством были его главным, если не сказать почти единственным источником радости и интереса в этом мире», — говорил он Виктории. Дизраэли, конечно, преувеличивал, но не кривил душой. Королева оставалась единственной женщиной, которой он мог льстить и на которую хотел производить впечатление, и роль ее защитника давала ему одно из самых приятных и острых ощущений в жизни. Столь же неподдельна была и ее печаль, что она доказала, решившись на необычный шаг — написать ему от первого лица: «Когда мы будем обмениваться письмами — а я надеюсь на продолжение переписки по множеству предметов личного свойства, переписки, которая никого не поразит и никому
Дизраэли остался лидером консервативной партии. Однако ему минуло семьдесят пять, его здоровье оставляло желать лучшего, и он, по-видимому, почувствовал, что до следующих общих выборов уже не доживет. И тогда, вместо того чтобы отдать те силы, что у него еще сохранились, политике, он в последний раз обратился к своему первому призванию — литературе. Дизраэли возобновил работу над романом, который начал набрасывать сразу после «Лотарио», и в сентябре закончил «Эндимиона». Гонорар за книгу составил десять тысяч фунтов — неслыханная сумма, свидетельствующая об особой привлекательности автора для публики: ни прежде, ни в дальнейшем политик ранга Дизраэли серьезное художественное произведение не издавал. При этом его совершенно не тревожило, что он может уронить свой высокий авторитет, заработанный на политическом поприще, занимаясь литературой. Он не собирался отказываться от любой грани своей личности — был слишком горд и сознавал, что воображение романиста в немалой мере способствовало его политическому успеху.
Возможно, Дизраэли даже испытывал определенное удовлетворение, напоминая миру, что, хотя Гладстон и написал множество книг по истории и теологии, он никогда не смог бы сочинить роман. «Нет такой литературной формы, в которой этот господин не пробует свои силы, — насмешничал Дизраэли, — за исключением формы художественного вымысла, истинного мерила всех талантов. <…> Трудно представить себе что-либо менее музыкальное, более запутанное или неуклюжее, чем вся его писанина; он не создал ни страницы, достойной занять место в вашей библиотеке».
В первом своем романе Дизраэли предавался мечтам о политической карьере, которая, как он верил, ждет его в будущем. Теперь, в последней книге, он с грустью писал о карьере, остающейся в прошлом. Как и его создатель, Эндимион Ферраре — молодой человек, совершающий свой путь в политике в тридцатые и сороковые годы девятнадцатого века. Этот замысел позволяет Дизраэли погрузиться в воспоминания о политическом мире своей молодости и высмеивать его, хотя и без злости. Зенобия, светская дама, воплощает высокомерие своего теряющего величие класса. Когда кто-то объясняет ей смысл понятия «общественное мнение», она только смеется в ответ: «Что за нелепость! Да это просто другое название одного и того же. Как будто может существовать какое-то мнение, кроме мнения монарха и двух палат парламента». Мы слышим самодовольный голос дореформенных тори, и Дизраэли был одним из последних политиков, который его еще помнил.
В «Эндимионе» Дизраэли заново проживает свои годы ученичества — политические сплетни, дружбу-соперничество, даже страх публичных речей. «Эндимион впервые услышал, как сам говорит на публике, — пишет Дизраэли. — Пройдя через множество испытаний, он понял, что никогда в жизни не переживал так сильно». Но прежде всего Эндимион наделен таким же честолюбием, которое отличает всех героев Дизраэли. Когда некий уже поживший человек наставляет его: «Успеха в жизни можно достигнуть и не выделяясь из толпы», — он отвечает: «Но я имею в виду истинный успех в жизни. Я хочу стать публичным политиком». Тем не менее Эндимиону, примкнувшему к вигам в период, когда эта партия была у власти, удовлетворить свое честолюбие оказалось куда проще, чем Дизраэли. К концу романа Эндимион, еще молодой, занимает пост премьер-министра.
Это возвышение становится возможным благодаря Майре, его сестре-близнецу, персонажу значительно более волевому. Если Эндимиону Дизраэли приписывает свое честолюбие, то Майру он наделяет собственной неумолимой решимостью. Ради брата она готова на любые жертвы. «После долгих размышлений я пришла к убеждению, что человек, поставивший перед собой определенную цель, обязан ее достигнуть, и ничто не может противостоять ему, если ради исполнения своего желания он готов поставить на карту жизнь», — заявляет Майра. Она способствует успешной карьере брата, заключив брак с лордом Роумптоном, политиком преклонных лет, прототипом которого послужил лорд Пальмерстон; затем, после его смерти, Майра
Однако самое важное в образе Майры — это причина ее почти устрашающей решимости. Отец Майры и Эндимиона сам был членом кабинета министров, и их детство прошло в Лондоне в привилегированной семье. Но после Билля о реформе отец утратил свой пост, обанкротился и покончил жизнь самоубийством. Беззаботный Эндимион смог устоять под ударами судьбы, но для гордой Майры ее положение было невыносимым: «Я чувствую себя так, будто мы упали с какой-то звезды», — говорит она. Ее единственной целью в жизни становится возвращение утраченного родового имения. «Мы никогда не должны забывать о великой цели, ради которой оба живем, — говорит она брату, — ради которой мы рождены близнецами: восстановить наш дом, освободиться от нищеты, бесчестья, страданий и отвратительного позора и подняться до положения, которое соответствует нашим требованиям и которого, я уверена, мы достойны».
В словах Майры, несомненно, отражается пережитое самим Дизраэли из-за своего еврейства. Он тоже рос, сознавая, что каким-то непостижимым образом опозорен — что происхождение опустило его почти на самое дно английского общества, хотя таланты побуждали стремиться к вершине. Великим триумфом воображения Дизраэли стало переосмысление своей национальности как славного наследия, и оно послужило основой всех его реальных побед. И если Майра ставит целью лишь восстановление, как она говорит, «нашего дома», то Дизраэли разрывался между двумя путями — освобождением общим и личным. Еще в «Алрое» он видел, что судьба Давида Алроя, спасителя еврейского народа, человека, возрождающего еврейское государство, несовместима с судьбой Хонайна, который сам себе мессия. В конце концов его собственные силы и возможности, предоставленные ему миром, в котором он обитал, привели Дизраэли к решению избрать второй путь. Он прошел по нему до завершающей стадии, самой славной из всех возможных, но этот блеск, эта слава осталась его личной славой, и о нем до сих пор вспоминают как о великом исключении в европейской истории. Более чем через век с четвертью после своей смерти Дизраэли — единственный еврей, ставший премьер-министром Англии.
Еврейство Дизраэли представлял крайне искаженно, оттого что с жизнью евреев того времени никак не был связан. Мало-помалу эти ложные представления даже стали играть на руку врагам евреев, когда они принимали речи Сидонии, образа вымышленного, воплощавшего мечту о еврейском могуществе, за реальное описание жизни евреев. Однако рожденная воображением Дизраэли картина еврейства сыграла свою роль, роль, необходимую ее создателю. Она дала ему уверенность в том, что он может соперничать с представителями английской знати, и чувство собственного достоинства, благодаря которому он выдерживал самые болезненные нападки врагов; она позволила ему взглянуть на свой жизненный путь как на благородное приключение. Наконец он, как и Майра на заключительных страницах «Эндимиона», мог сказать: «Все, чего я желал, все, о чем мечтал, свершилось и прошло».
Закончив «Эндимион», Дизраэли сразу же приступил к работе над новым романом — «Фальконет», но успел завершить лишь несколько глав. Когда парламентская сессия 1881 года открылась, Дизраэли, несмотря на пошатнувшееся здоровье, занял свое место в Палате лордов; в марте он ужинал с королевой в Виндзорском замке. Но в конце того же месяца в Лондоне разразилась вьюга, Дизраэли простудился, и его состояние стало быстро ухудшаться. Бронхит, который мучил его много лет, вернулся — ему становилось все труднее дышать. «Я чувствую, что умираю, — сказал он одному из друзей. — Что бы ни говорили вам доктора, я не верю, что поправлюсь». Ранним утром 19 апреля Дизраэли ненадолго пришел в себя. Сидя на кровати, он протянул руку и пошевелил губами — так, словно поднимался во время дебатов, чтобы произнести речь. Через десять минут его не стало. «Как раз в тот миг, когда он испустил дух, — сказал один их тех, кто был рядом, — я подумал, что никогда не видел его таким торжествующим, таким победоносным».