Безвыходное пособие для демиурга
Шрифт:
Вот и выходит, что Великий инквизитор не станет меня убивать. Он прочтет, все поймет и сам поедет в Екатеринбург искать Костю, чтобы воссоединиться со своей магической памятью.
И тогда получится, что моя книга не изобличит преступника, а станет ему условным сигналом: мол, пора, приходи, дорогой друг, мир ждет тебя. Ты – наше антикризисное лекарство. А то так забодала эта бесконечная череда дефолтов и инфляций!
Вот почему первый автор, который продумал все мелочи, что теперь сами возникают в моей голове, так и не смог начать эту рукопись?
Он прозрел, понял,
А что решу я?
Да поздно уже принимать решения. Я написал несколько глав, я втянулся в ткань повествования, я уже внутри этой книги, и пока не закончу ее – не успокоюсь.
Предыдущий автор знал об этом, именно потому он не оставил ни строчки. Он понимал, что, начав работу, он не сможет остановиться.
Но я ведь не принесу в мир зло, а лишь предупреждение!
Да что толку?
Достоевский тоже думал, что открывает людям глаза на истинную суть революционеров.
Нет, чисто гипотетически, я могу написать, что «Некрономикон» уничтожил Великого инквизитора, и тогда черный маг испугается и задумается. Но это в теории.
Но проверено уже, что это не я сочиняю тексты, а готовый роман использует меня для того, чтобы придти в мир под моим именем!
Но если я взбунтуюсь, пещера найдет другого мальчишку, такого же тщеславного и не имеющего определенной целостной философской системы взглядов на мир.
И тогда эта книга, все равно, придет в мир, лишь под другим авторством.
А я испытаю ревность, точно, мне, в самом деле, изменяют и физически, и духовно. Словно, в этом случае роман предает меня другому, наверняка, менее умному графоману: ему ведь необходимо родиться, и не важно в чьей голове! Да еще изменит роман мне непременно с тупым балбесом, который даже не понимает, что его используют!
А вот мне легче оттого, что я все это понимаю?
Я открыл крышку «ноута», разбудил его. Свернул текст и посмотрел на Леру, улыбающуюся с рабочего стола.
Если я не напишу роман, то рискую застрять здесь навсегда. Без Леры.
В конце концов, я ведь не гений в прямом смысле этого слова. Я не волшебник, а только учусь. Моя книга не может вызвать социальную бурю.
Люди не поверят мне, когда узнают мой возраст. Они прислушиваются лишь к зрелым авторам, которым, как минимум за тридцать, а еще лучше – за сорок. Эти авторы сами управляют своими текстами. Они знают жизнь. А я для читателей – лишь амбициозный юнец, не более того.
И в чем-то эти люди, наверное, правы. Я не могу совладать с лавиной чужих мыслей, которая грозит погрести меня под собой, не просто подмять, а переделать на свой лад, заставить самого чувствовать и размышлять так, как нужно именно ей. Как же можно воспринимать меня всерьез?
И потому наплевать: кто и какие выводы сделает из моего романа! Я что: нянька человечеству?
В издании книг важно что? Чтобы тираж разошелся, чтобы вложенные средства вернулись с прибылью. И все подчиняются именно этому закону рынка. А что там внутри, под красивой обложкой, с накачанным небритым мужиком и с красавицей в купальнике, – издатель обычно
Вот прочитают про «Некрономикон» глупые двадцатилетние дети, считающие свое мнение единственно правильным, призовут они темные силы, и наступит у нас настоящий «Апокалипсис»?
А если эти же идиоты прочитают, скажем, Замятина или Солженицына, то что: у них в мозгах прояснится, и они стройными рядами двинуться обустраивать Россию?
Знаю я с десяток таких мудрецов: понтов – выше крыши, но в головах – ветер гуляет. У них что ни слово – то перл изящной словесности. И ведь все они то в журналистику лезут, то в искусство, наивно полагая, что в этих сферах ничего знать не нужно, а можно лишь «пальцы гнуть» и многозначительно намекать на свою одаренность.
А мне теперь, чтобы все эти потенциальные умники не сделали неправильных выводов, нужно сжечь самую лучшую свою рукопись? И ради чего? Они свои выводы сделают из чего угодно, и моя книга будет не поводом, а просто данью моде. Они ее не прочитают, а узнают в пересказе газетчиков, и выводы сделают еще до того, как роман будет подписан в печать. Как раньше любили говорить: «Я не читал, но считаю»…
Так что: кто и что решит – это пустяки.
Важнее, что скажет об этом Лера. Только ее мнение, действительно, для меня значимо.
Лера.
Она застряла в моей душе навсегда. По крайней мере, мне так кажется. Друзья уже давно пытались учить меня жизни: «Ты сначала все попробуй. Вдруг ты просто не понимаешь, что тебе нужно? Вот женишься, и будешь несчастен всю жизнь».
А если я не хочу, как все, методом математического исключения отсекать лишнее из своей жизни, если я просто чувствую, что мне нужно, а что нет?
Почему для мужчины считается позором жить эмоциями, а для женщины – нет? Зачем опускаться в грязь и жить как свинья, если можно просто положиться на сердце? Только одна душа и знает, что мне, на самом деле, нужно. А мозги, так же, как и эмоции, – вечно уводят в сторону.
Вот чего я хочу? Чтобы Лера была рядом. Не так уж и много. И чтобы мы, по-прежнему, ссорились из-за ерунды, типа восстания роботов, а не из-за немытой посуды. Чтобы мы не теряли ощущения друг друга, не переставали слышать и понимать, чтобы шли на уступки. Вот, собственно, и все.
На самом деле это очень много, я отдаю себе в этом отчет, но если я не буду стремиться именно к этому, то вот тогда и буду несчастлив.
Но именно этого друзья и не понимают. Они хотят попробовать все, пока молоды. А я писатель, я все могу выдумать, мне не обязательно опускаться на дно порока, чтобы понять его.
Написать во имя Леры и себя, во имя нашего воссоединения!
Красиво, с надрывом, но – не правда.
Пишу я только ради самого себя. Это мне нужно утвердиться в собственных глазах. Это я испытываю дискомфорт от отсутствия какого-либо собственного социального статуса. Это мне хочется кем-то быть и что-то в этой жизни значить. И я хочу добиться этого собственными действиями, а не брать все в займы у бога.