Безвыходное пособие для демиурга
Шрифт:
И вот этим самоучителем для творца комиксов я пытаюсь запугать читателя и самого себя?
Врубель рисовал голову дьявола сорок раз, но так и не завершил работу. А почему? Наверное, понял, что каждый его эскиз имеет право на жизнь, и дьявол, как и бог, – многолик. И у него тоже бывает смена настроения и желаний.
Булгаков прожил трудную, полную лишений жизнь, и в итоге попал в эту же самую комнату, исполняющую наши тайные желания, в которой я сейчас валяюсь на диване. И он получил не просто комнату для жизни, он смог привести в этот
Похоже, что позволено настоящим мастерам, запрещено мне.
Булгакову любовь помогала. Но и мне она не мешает!
Наверное, в этом и есть ответ: здесь собрано только то, что помогает достичь мечты. И дело даже не в том, насколько сильно я люблю Леру, а в том, что просто я очень молод и не могу концентрироваться на многих идеях и мыслях одновременно.
Лишь когда я достигну такого уровня, где все в реальности будет помогать мне, а не отвлекать, тогда и окружение здесь переменится. Но на это могут уйти годы.
Я непременно научусь этому потом, а сейчас я не упущу своего шанса, не позволю сомнениям сломить себя!
Никто не дождется, чтобы я оставил миру не роман, а записки сумасшедшего! Я непременно дойду до конца, что бы ни ждало в финале!
Я не хочу быть трусом, который всю оставшуюся жизнь будет сожалеть об утраченном.
Может быть, это именно тот путь, по которому проходят все настоящие писатели?
Страх разъедает мысли, точно ржавчина – железо, он захватывает человека целиком, подчиняет себе все его желания, он заменяет собой все, в том числе и жажду творчества.
Погрязнув в мыслях о том, нужны ли мои книги человечеству или нет – я просто никогда больше не смогу ничего написать.
Но всем известно, что гений и злодейство – не совместимы. Вот и будем плясать от этой печки. Если я могу работать, значит, это кому-нибудь нужно!
Конечно, не факт, что любой талант – подарок от бога. Дар может проявиться и с разрешения темных сил. Но что с того?
Будь я трижды гениален, но если в моих книгах не будет обычных человеческих чувств и страстей: любви и страха, загадочных убийств и хитроумных расследований, то я никому не буду интересен. И даже если за моей спиной будет стоять легион ангелов, написанные мной книги, которые никто не читает, счастья конечно, не принесут.
Я стряхнул с плеча серый пепел. Откуда он только взялся?
Написать и вернуться. И не думать. Ни о чем.
Не нужно обольщаться, я совсем не тот, за кого потом меня выдадут. Мне, возможно, придется еще десяток лет провести за изучением средневековых трактатов, чтобы понять, где именно и в чем обманули меня черные волны вдохновения.
Я ведь прекрасно понимаю, что настоящие тайны студентам не открываются, для этого стоит попотеть, пережить гонения, всеобщее презрение, как проверку на верность мечте, и только потом, может быть…
Возьмем любую звезду шоу-бизнеса. К примеру, Диму Билана. Он тем всем и нравится, что упрямо идет к своей цели. Так вот, не важно
Сейчас меня самого используют именно как проект, в который кто-то вкладывает хорошие деньги. Или чем там платят в тонких мирах?
Есть у меня талант, нет – какое это имеет значение? Я хотел быть писателем – мне протянули руку помощи. Отказываться глупо.
И не стоит даже думать, за что именно и почему мне дали этот шанс. Я им подходил по каким-то параметрам, и все. На моем месте мог оказаться кто угодно!
Так что Книга и Великий инквизитор должны встретиться. Это предопределено.
Не стоит стоять на пути сильных мира сего.
Это не продуктивно.
Я для них – всего лишь пыль.
Если повезет – стану звездной пылью, блистающей кометой, притягивающей взоры восхищенных читателей.
Не удастся – так и останусь пригоршней праха.
Часть вторая. Sapitntiam [9] :
На перекрестке миров
Явь. §2. Переступая черту
Стены из красного кирпича обступали со всех сторон. Эти бесконечные коридоры смутно напоминали тоннель, ведущий в жизнь после смерти, но думать об этом не хотелось.
Я ущипнула себя – больно. Чуть ноготь не сломала!
Паниковать и бежать нет смысла. Я, наверняка, закричала и рванулась бы, сломя голову, если бы здесь появились крысы или мохнатые черные пауки, или сексуальный маньяк… Но ничего действительно опасного не было.
Это – всего лишь длинный изгибающийся коридор без окон и дверей. Да деревянные половицы поскрипывали и прогибались, точно я шла по очень старой квартире.
Я потрогала стены – обычная кладка. Почему-то не отштукатуренная. Мною владело странное чувство неестественности происходящего.
Да, я просто куда-то шла. Но меня не покидало странное ощущение, что там, в конце пути, меня ждет потрясающее открытие, которое перевернет мое мировоззрение с ног на голову.
Мне не хотелось терять иллюзий, созданных учителями школы и института, но я всегда знала, что любое образование, на самом деле, – это отвлечения человека от созерцания собственного внутреннего мира.
Нас всех вечно искусственно втягивают в придуманный мир знаний, только ученые могут объяснить лишь правила, которые сами же и выдумали. Ни одна точная наука не выдерживает критики, когда ее методы пытаешься внедрить в жизнь.