Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974
Шрифт:
Вьетнамизация, которая поначалу продвигалась медленно, мало что сделала, чтобы заглушить антивоенное несогласие. В 1969 и 1970 годах сторонники призыва продолжали свои усилия, устраивая яростные акции протеста против таких компаний, как Dow Chemical и General Electric. Участились случаи сжигания и сдачи призывных карточек. Однако гораздо более значительным был всплеск мирных акций в период с середины 1969 по начало 1971 года. Антивоенные активисты организовывали массовые демонстрации, одна из которых, День мобилизации в Вашингтоне и других городах 15 ноября 1969 года, собрала, по разным оценкам, от 600 000 до 750 000 человек. Подобные демонстрации, безусловно, крупнейшие в истории войны, свидетельствовали о том, что крах таких организаций, как SDS, был относительно незначительным. Напротив, антивоенное движение к 1969 году вышло далеко за пределы университетских городков и переместилось в кварталы Америки. Оно охватывало самую разнообразную коалицию людей: призывников, студентов, ветеранов антивоенных действий, чернокожих, представителей рабочего класса, родителей, пожилых людей, женщин, выступающих за мир, и многих других. Среди тех, кто выступал против продолжения боевых действий, росло число представителей «молчаливого большинства», которые не считали, как многие студенты, что война «аморальна». Но они пришли к убеждению, что войну невозможно выиграть и что
1871
Herbert Parmet, Richard Nixon and His America (Boston, 1990), 570–76; Gitlin, Sixties, 379; Blum, Years of Discord, 356–59.
Никсон заявил, что его не трогает антивоенная активность. Он рассказывал, что смотрел футбольный матч Washington Redskins во время одной из крупных демонстраций в Вашингтоне. «Теперь эти либеральные ублюдки у нас в бегах», — сказал он своим сотрудникам. «Мы заставили их бежать, и мы собираемся держать их в бегах». [1872] Все больше опасаясь антивоенных протестов, он активно разжигал обратную реакцию против демонстрантов. Более того, миллионы американцев — возможно, они составляли молчаливое большинство — все ещё надеялись, что Соединенные Штаты смогут закончить войну во Вьетнаме без потерь. Многих из них (а также тех, кто выступал против войны) оскорбляли выходки немногих радикалов, таких как Джерри Рубин и Эбби Хоффман, которые продолжали добиваться широкого освещения в СМИ. В День мобилизации Рубин и Хоффман прошли маршем к Министерству юстиции, подняли флаг FNL, построили заграждения и разожгли костры, отвлекая тем самым внимание от гораздо более масштабного мирного марша к монументу Вашингтона. Раскол в антивоенном движении, который проходил по возрастному и классовому признакам, создавал проблемы для дела. [1873]
1872
Carroll, It Seemed, 6.
1873
Herring, America’s Longest War, 173; Gitlin, Sixties, 394–96; Kenneth Heineman, Campus Wars: The Peace Movement at American State Universities in the Vietnam Era (New York, 1993).
Тем не менее, рост антивоенной активности нельзя было игнорировать, как никогда после объявления об американском вторжении в Камбоджу 30 апреля 1970 года. Прежде чем приступить к нападению, Никсон набрался сил и посмотрел фильм «Паттон» в своём убежище в Кэмп-Дэвиде. Когда поползли слухи об американском вмешательстве, он выступил по национальному телевидению, чтобы защитить свои действия. В этой широко известной речи он объяснил, что северовьетнамские убежища должны быть уничтожены и что американцы покинут Камбоджу, когда эта ограниченная цель будет достигнута. Но в остальном Никсон был настроен воинственно, демонстративно заявляя о своей жесткости. В речи Никсона, действительно, как никогда четко излагались причины участия Соединенных Штатов в таких авантюрах холодной войны, как Вьетнам. Речь шла о надежности американских обязательств. «Если, когда дело идет к концу, — объяснял Никсон, — самая могущественная нация в мире, Соединенные Штаты Америки, ведет себя как жалкий, беспомощный гигант, силы тоталитаризма и анархии будут угрожать свободным нациям и институтам по всему миру». Он добавил: «Я предпочел бы быть президентом на один срок и делать то, что считаю правильным, чем быть президентом на два срока и видеть, как Америка превращается во второсортную державу». [1874]
1874
Blum, Years of Discord, 367; Herring, America’s Longest War, 233–35; William Leuchtenburg, A Troubled Feast: American Society Since 1945 (Boston, 1973), 244.
Вторжение в Камбоджу вызвало волну протестов, особенно в студенческих городках. На следующую ночь студенты Кентского государственного университета в Огайо бросали бутылки в полицейские машины и били витрины магазинов, а на следующую ночь неизвестные взорвали здание университетского ROTC. Губернатор штата Джеймс Родс направил национальных гвардейцев для поддержания порядка. Однако 4 мая собралось около 500 протестующих, некоторые из них бросали камни в гвардейцев, которые в ответ применили слезоточивый газ. Хотя ближайшие демонстранты находились на расстоянии шестидесяти футов, некоторые из гвардейцев открыли огонь, убив четырех студентов и ранив девять. Ни один из четырех убитых не был радикалом; двое из них были женщинами, шедшими на занятия. Президентская комиссия по беспорядкам в студенческих городках позже назвала «беспорядочную стрельбу» «ненужной, неоправданной и непростительной». [1875]
1875
Leuchtenburg, Troubled Feast, 244; Joseph Kelner, «Kent State at 25», New York Times, May 4, 1995.
Новости об убийствах в Кент-Стейт накалили и без того перегретые кампусы колледжей. Несколько дней спустя известие о том, что полицейские из Миссисипи убили двух и ранили одиннадцать чернокожих студентов колледжа Джексон Стейт, вызвало новые протесты. Кампусы, в которых до этого времени антивоенная активность была незначительной, всколыхнуло насилие; трое студентов получили ножевые ранения в Университете Нью-Мексико. Студенческие забастовки в мае этого года затронули около 350 кампусов; в демонстрациях приняли участие около двух миллионов студентов, или 25 процентов учащихся университетов Америки — рекордный показатель. Тридцать зданий ROTC были сожжены или разбомблены. В шестнадцати штатах и в двадцати одном университетском городке пришлось вызывать Национальную гвардию. Более семидесяти пяти колледжей и университетов были вынуждены закрыться до конца учебного года. [1876]
1876
Terry Anderson, The Movement and the Sixties: Protest in America from Greensboro to Wounded Knee (New York, 1995), preface (n.p.), 350–52; Gitlin, Sixties, 409.
Однако,
События в Нью-Йорке показали, что некоторые из этих людей были готовы к насильственным действиям. Когда мэр Нью-Йорка Джон Линдси, либерал по убеждениям, решил выделить день в память о жертвах в Кентском университете, сотни людей, многие из которых были студентами, мирно собрались по этому поводу в финансовом районе. Незадолго до обеденного перерыва около 200 строителей внезапно набросились на участников акции. Пока полиция стояла наготове, рабочие замахнулись на студентов своими касками, пробивая головы всем, кому могли. Затем рабочие направились к зданию мэрии, увлекая за собой толпу сочувствующих им прохожих. Там почтовый служащий в форме поднял американский флаг, который был приспущен до полупояса в память о Кентском штате. Помощник Линдси отреагировал на это, вновь приспустив флаг. Это разожгло толпу. Толпа пронеслась мимо полицейских, которые опять почти не вмешивались, по крышам припаркованных машин и поднялась по ступеням мэрии. Скандируя «All way with the USA», они вернули флаг на место. Затем рабочие ворвались в расположенный неподалёку колледж Пэйс и разбили ещё несколько голов, после чего разошлись — был уже час дня — и вернулись на работу. В общей сложности семьдесят человек получили кровавые раны в результате нападения. Только шесть рабочих были арестованы. Шесть дней спустя Питер Бреннан, лидер местного профсоюза строителей, отправился в Белый дом, чтобы вручить Никсону почетную каску. Никсон принял её как «символ, наряду с нашим великим флагом, свободы и патриотизма по отношению к нашей любимой стране». [1877]
1877
Newsweek, May 18, 1970, p. 50; Carroll, It Seemed, 57.
Никсон, опираясь на подобную поддержку, придерживался своего курса. Более того, он ещё больше расширил масштабы войны, направив южновьетнамскую армию в Лаос в феврале 1971 года, и эта попытка обернулась военной катастрофой. Но масштабное несогласие также сохранялось, как в университетских городках, так и в других местах. В апреле 1971 года радикальная группа боевиков, назвавшая себя Mayday, поклялась «закрыть правительство» в Вашингтоне. Они устроили «лежки» на мостах и главных проспектах округа. Толпы бродили по улицам и били витрины. Полиция нанесла жестокий ответный удар, спровоцировав одни из самых жестоких беспорядков в истории Вашингтона. Около 12 000 человек были арестованы. [1878]
1878
Herring, America’s Longest War, 240–42.
Другие противоречия, связанные с войной, ещё больше растревожили нацию той весной. Лейтенант Уильям Калли, обвиненный в убийстве многих мирных жителей в Май-Лае в 1968 году, в конце марта был признан военным судом виновным и приговорен к пожизненному заключению на каторжных работах. Его приговор привел в ярость многих сторонников войны, которые были уверены, что из него сделали козла отпущения, и ещё больше разжег внутренние дебаты. Никсон отреагировал на это тем, что освободил Калли из застенков и поместил его в свою каюту в Форт-Беннинге, штат Джорджия, на время пересмотра приговора. Судебный процесс и его последствия, смягчившие наказание Калли, вызвали ещё большее ожесточение и послужили неприятным напоминанием о жестокости конфликта. [1879]
1879
Lewy, America in Vietnam, 356–59; Ambrose, Nixon: Triumph, 428; Thomas Boettcher, Vietnam: The Valor and the Sorrow (Boston, 1985), 390–93. Calley was paroled in November 1974.
Не меньше разногласий вызвала начавшаяся в середине июня публикация в газете New York Times так называемых «Пентагоновских документов». Это был 7000страничный сборник документов, первоначально заказанный Макнамарой в 1967 году и касающийся ведения войны Америкой к тому времени. Многие из документов были засекречены. Поскольку документы были посвящены войне при Кеннеди и Джонсоне, Никсон вполне мог бы не обращать на них внимания. Но Киссинджер беспокоился о безопасности своих секретных каналов и утверждал, что публикация документов — это нарушение национальной безопасности. Более того, он был возмущен — по словам Холдемана, он разразился «одной из своих самых страстных тирад» — тем, что человеком, слившим документы в Times, был Дэниел Эллсберг, которого Киссинджер включил в штат Совета национальной безопасности в качестве консультанта. Никсон согласился с Киссинджером и добился судебного запрета на дальнейшую публикацию. Две недели спустя Верховный суд пресек усилия Никсона, постановив 6 голосами против 3, что публикация документов не нарушает национальную безопасность. Судья Блэк заявил, что попытка остановить публикацию представляла собой «предварительное ограничение» и являлась «вопиющим, неоправданным» нарушением Первой поправки. Это решение стало важной вехой в судебной интерпретации прав прессы. [1880]
1880
New York Times v. the United States, United States v. the Washington Post, 403 U.S. 713 (1971). Несогласными были Харлан и два назначенца Никсона — Бургер и Блэкмун. См. Blum, Years of Discord, 388; Ambrose, Nixon: Triumph, 446–47.