Чародей лжи
Шрифт:
Такое «деловое решение», несомненно, не станет последним в процессах, в которых Пикард обвинял различных ответчиков в умышленно неправомерных действиях или в преднамеренном соучастии в крупнейшей афере века. Но до сих пор это решение было крупнейшим, и, несмотря на то, что оно так и не пролило свет на роль Пикауэра в афере Мэдоффа, оно сразу улучшило перспективы и «выигравших вчистую», и «вчистую проигравших».
Имея на руках около 10 млрд долларов, Пикард был настроен вернуть примерно половину денег, инвестированных «проигравшими вчистую» в Мэдоффа. Возврат мог возрасти даже при самых скромных успехах Шиэна в суде, а сам Шиэн начал частным образом заявлять, что полагает, будто сможет привести «проигравших вчистую» к святому Граалю банкротных управляющих – к ста центам на доллар.
Если так и случится, то для «выигравших вчистую» откроется новое поле деятельности. Даже в отсутствие юридически действительных клиентских претензий у них имеются обвинения в мошенничестве, с которыми они могут по суду претендовать на наследство Мэдоффа, как делали все обманутые инвесторы, хотя этот факт до сих пор казался бесполезным и отвлеченным. Если блиц Пикарда «по возврату ранее выплаченных сумм» принесет куда более 20 млрд долларов, необходимых для выплаты «вчистую проигравшим» (а у него на руках было уже почти 10 млрд долларов), то выплата по искам о мошенничестве станет реально возможной.
И, если это произойдет, то самое крупное в истории, совершавшееся на протяжении долгого времени, очень разветвленное преступление поставит еще один рекорд. Им будет самый примечательный в истории возврат денег финансовой пирамиды. Рекордное соглашение по наследству Пикауэра подарило жертвам Мэдоффа то, что два года назад казалось им еще недостижимее, чем справедливость: надежду.
Странно, но о том, что в этом деле возможен возврат денег исторического масштаба, думали не только Пикард и Шиэн. Так считал и Берни Мэдофф.
В нескольких электронных письмах из тюрьмы после соглашения по наследству Пикауэра Мэдофф едва ли не с одержимостью боролся против расчетов Пикарда, заявляя, что они выглядят так, будто конкурсный управляющий «собирается из выплаченных ранее и ныне возвращенных сумм выплатить по юридически обоснованным искам клиентов, составляющим 20 млрд долларов, по меньшей мере 24 млрд долларов». Он был уверен, что весной 2010 года несколько европейских банков и хедж-фондов достигли со своими инвесторами конфиденциального соглашения в том, что они полностью покроют иски на 15,5 млрд долларов. И добавил: «Я знаю это со стопроцентной достоверностью, а больше не скажу ничего». Поэтому ему казалось, что Пикард ликвидирует имущества на сумму куда бóльшую, чем нужно для возмещения причиненного самим Мэдоффом ущерба.
Разумеется, эти 20 млрд долларов лишь покрыли бы потерю непосредственно вложенных денег, а не прибыли – накопленное за многие
Эпилог
Во вторник 14 июля 2009 года, через две недели после вынесения ему приговора судьей Денни Чином, проведя недолгое время в камере федеральной тюрьмы в Атланте, Бернард Л. Мэдофф прибыл в Федеральный исправительный комплекс площадью более 283 гектаров в Батнере, штат Северная Каролина.
В прежние годы в этом комплексе содержалось немало выдающихся беловоротничковых преступников, и среди нынешних заключенных тоже были знаменитости – израильский шпион Джонатан Поллард, пожилой гангстер Кармине Персико и севший в 2004 году за приписки один из учредителей Adelphia Communications.
Мэдоффа поместили в FCI-1, одну из двух тюрем общего режима на территории комплекса. Ему, официально названному заключенным 61727054, выдали стандартную тюремную робу – рубашку и брюки цвета хаки, и начались недели ознакомления и привыкания.
В памятке заключенного сказано, что все личные вещи должны умещаться в единственный запирающийся шкафчик, но с разрешения администрации можно использовать место под койкой. Дозволенные ювелирные изделия ограничены одними недорогими часами и обручальным кольцом без драгоценных камней. Покупки в тюремном магазине можно делать не более чем на 290 долларов в месяц.
Его контакты с внешним миром будут теперь сведены к написанным от руки перлюстрируемым письмам, ограниченному числу также подлежащих проверке электронных писем от заранее согласованного списка лиц и редким встречам с Рут и адвокатами.
В первое время он работал в тюремной библиотеке и образовательном отделе. Потом его определили в магазин – на хорошо оплачиваемую и всегда желанную для заключенных работу. Он не мыл полы и не чистил уборные, как потом напишут в некоторых репортажах. По его мнению, он был относительно здоров, и, вопреки «всем нелепостям», появлявшимся в СМИ, к нему «хорошо относились и заключенные, и персонал тюрьмы». Что до сообщений об уничижительных словах по адресу его сыновей или жертв, то Мэдофф категорически возражал: «Я никогда не говорил гадостей о сыновьях, я люблю их и тоскую по ним. Я чувствую огромную вину перед своими жертвами».
Двадцать четвертого августа 2010 года, больше чем через год пребывания в Батнере, Берни Мэдофф дает свое первое интервью под запись. Он сидит в почти пустой комнате для посетителей и повествует о своей долгой карьере на Уолл-стрит и афере, навсегда теперь связанной с его именем.
Первый животрепещущий вопрос: «Кто еще знал?»
Он настаивает, что семья ничего не знала об афере. «Я знал, что неминуема катастрофа, я должен был принять вину на себя, – говорит он. – Я понимаю, что заслужил наказание и принял его почти с облегчением, но я должен был отвести удар от семьи». Так что он, не дрогнув, встретил арест и, по его словам, был в ужасе от того, что оказались замараны имена его жены, брата и сыновей. Против членов его семьи не было ни свидетелей, ни документов, ни малейших улик, продолжает он, потому что они ни в чем не замешаны. «Я не понимал, как можно было их обвинить, – утверждает он, – я знал, что против них никто ничего не мог раскопать».
В таком случае кто еще мог заподозрить его в мошенничестве?
«Только Пикауэр, – говорит он. – То есть как он мог не заподозрить?» Джеффри Пикауэр предлагал его клиентам сомнительные схемы минимизации налогов и был клиентом нечистого на руку арбитражера Айвена Боски в жаркие восьмидесятые. «Он раздал много конвертиков», – говорит Мэдофф о Пикауэре, но не хочет признать, что другие гигантские фидер-фонды и крупные инвесторы знали, что инвестируют в пирамиду. Самое нелицеприятное, что он скажет по их адресу, – что некоторым из них «не хватило квалификации».
Второй из наиболее насущных вопросов: «Когда это началось?»
Мэдофф, как и на суде, продолжает настаивать, что его грандиозная афера началась не раньше 1992 года. До тех пор, по его словам, он занимался только законными инвестициями. Он заявляет, что прокуратура и конкурсный управляющий заблуждаются, утверждая, что афера началась раньше или что это с самого начала было жульничество.
Разумеется, от ответа на вопрос «Когда это началось?» многое зависит. Чем раньше началась афера, тем больше активов, пока еще остающихся у семьи Мэдоффа, сможет конфисковать правосудие в пользу жертв. Так что на этот простой вопрос прямого ответа не будет – по крайней мере, пока Мэдоффы не удовлетворят все предъявленные им финансовые претензии. И даже тогда сам Мэдофф вряд ли поставит под сомнение их легитимность, дав на этот вопрос ответ, отличный от сегодняшнего.
Прокуроры при каждом удобном случае говорили, что пирамида началась «по меньшей мере с восьмидесятых». Конкурсный управляющий заявляет, что в период, за который удалось восстановить внутренние отчеты Мэдоффа, начиная с конца семидесятых, по нескольким счетам крупных клиентов был проведен лишь минимум сделок. Но выписки по клиентским счетам за те же годы действительно показывают инвестиционные активы на этих счетах. Отчеты банков и расчетных палат сохранились только начиная с 2002 года, то есть отчетов из независимых источников, подтверждающих, что Мэдофф действительно делал эти инвестиции, попросту не существует. После двух лет расследования по-прежнему нельзя предъявить ни одного юридически обоснованного документа, который бы точно указывал, когда началась афера. Отчетности нет, а люди, способные дать ответ, либо не хотят отвечать, либо повторяют версию Мэдоффа.
Пирамида могла существовать с первого же дня, но такое предположение Мэдофф решительно отвергает. По его заверениям, в первые двадцать лет, во времена богатых возможностей для арбитражных сделок, он был достаточно успешным трейдером, чтобы построить витринную, законную часть своего бизнеса. И вряд ли наивно предположение, что некто столь удачливый в своей законной деятельности, как Мэдофф, вполне мог преуспеть и в управлении частными инвестициями, применяя типовые приемы арбитражных операций, по крайней мере, на первых порах – до того, как деньги потекли к нему рекой.
Анализ всех вероятностей чуть склоняется в сторону того мнения, что собственно пирамида в крупном масштабе началась где-то с середины или конца восьмидесятых. Многие инвесторы припомнили, как примерно в это время им говорили, что Мэдофф отходит от арбитражных операций – быть может, с умыслом замести следы. Вскоре после 1986 года он сказал Майку Энглеру, что теперь предоставляет свои услуги по управлению «корпоративными» деньгами также и частным инвесторам, – еще одна правдоподобная история. До 1985 года Мэдофф изредка подписывал родственникам Рут чеки на погашение, но никто не помнит, чтобы он так поступал и позже. В середине восьмидесятых клиентские счета «друзей и семьи», первоначально открытые Солом Альперном у Avellino & Bienes, начали расти с астрономической скоростью, возможно, перекачивая для Мэдоффа больше денег, чем он мог использовать в законном арбитраже. Даже Мэдофф признает, что вывод активов после обрушения рынка в 1987 году поставил его в крайне тяжелое положение, и тут как раз огромные деньги потекли к нему от первых его клиентов – хедж-фондов.
Как бы то ни было, сегодня из ответов Мэдоффа ясно, что с самых первых дней своей карьеры он скользил по грани между правдой и ложью. Он сам рассказывает, как в 1962 году, будучи молодым брокером, угодил в беду, потеряв деньги «друзей и семьи», но возместил потери, заняв средства у Альперна, – и позволил обманутым клиентам считать себя гением. Рассказывает он и об иностранцах, в восьмидесятые с его помощью обходивших законы о валютном регулировании своих стран, – и он помогал им не моргнув глазом.
Так что даже если бы Мэдоффа обязали пройти через детектор лжи, вполне возможно, что не получилось бы точно выяснить, когда именно он стал жуликом. Было ли это решение принято в один прекрасный день, или оно стало логичным итогом, к которому он десятилетиями шел, балансируя на грани правды и лжи?
Из ответов Мэдоффа очевидно еще и то, что он считает предателями крупных клиентов, которые после краха 1987 года вдруг начали вырывать деньги из его рук, – тех самых клиентов, которые среди тысяч других теперь числятся жертвами его собственного грандиозного предательства.
«Одним из условий моего соглашения с ними было то, что прибыли будут реинвестироваться, а не изыматься, – говорит он скорее обиженно, чем сердито. – И из всех клиентов только они одни не выполнили уговор. Пикауэр и Шапиро хуже всех, Чейз и Леви получше». Но он признает, что Карл Шапиро, Джеффри Пикауэр и Норман Леви выручили его новыми вливаниями, когда в 1992 году к нему с проверкой нагрянула Комиссия по ценным бумагам и биржам и ему отчаянно понадобились деньги. И все же он считает, что вышеперечисленные «меня подставили. Бросили на произвол судьбы».
Мэдофф без тени иронии говорит: «Пикауэр заявил, что потерял кучу денег на облигациях Goldman Sachs. Как оказалось, он соврал – никаких денег он не терял, и не потому он изъял у меня [деньги]». Другие крупные клиенты тоже выводили деньги, хотя и несопоставимо меньшие суммы. Он туманно намекает, что их инвестиционные портфели включали нереализованные прибыли по долгосрочным ценным бумагам, которые были компенсированы контрагентскими позициями его зарубежных клиентов, позициями, которые, по его словам, он мог закрыть лишь с огромными потерями.
Это на первый взгляд правдоподобное объяснение по зрелом размышлении начинает рассыпаться, как и многое из того, что говорит Мэдофф. Какие законные контрагентские позиции могли создать ему такие проблемы? Если имелась нереализованная прибыль по реальным бумагам, уж наверное можно было реализовать хотя бы часть этой прибыли. Почему его квалифицированные клиенты не понимали, что резкий сброс огромного числа акций вызовет снижение цен и, соответственно, сократит или даже обнулит их прибыли?
Но Мэдофф, прежде чем возникнут подобные вопросы, уже перескакивает к ударной концовке истории про нежелательные изъятия 1987 года: «Я и сам не заметил, как образовалась задолженность в несколько миллиардов долларов».
Просто признаться в потерях в такой момент – это «грандиозный скандал». Поэтому он прикрыл потери деньгами, украденными у других, в том числе родных и давних друзей, которые с каждым годом его несокрушимого успеха верили в него все безоговорочнее.
От просьбы объяснить отношения с рядом крупных инвесторов и менеджеров фидер-фондов он уворачивается и – впервые – едва ли не огрызается в ответ. «Люди алчны», – говорит Берни Мэдофф, похоже, не отдавая себе отчета в том, что кому-кому, только не Берни Мэдоффу рассуждать о чьей-то алчности. «Я всем говорил: не вкладывайте в меня больше половины своих денег – почем вы знаете, что я могу выкинуть». Но он тем не менее брал деньги, а тысячи людей, пропуская его мудрый совет мимо ушей и безоглядно в него веря, ставили на кон состояние своей семьи.
Возвращаясь к вопросу, почему он начал красть у крупных корпоративных клиентов, он объясняет: «Не знаю почему, но [поначалу] я считал, что все получится. Это когда я начал брать деньги у всяких хедж-фондов. И ведь как думал: мне бы только выбраться из ямы, а там разберемся».
Но выбраться он не смог. «Я увяз. Я не стал бы вот так просто воровать деньги», – говорит он.
И тем не менее воровал, строил гигантскую безысходную пирамиду. Если он не собирался покончить с собой или скрыться, какой выход он для себя видел?
«Это было почти как… теперь страшно сказать, но я мечтал о конце света. – Он замолкает, оглядывается на адвоката и пожимает плечами. Да, звучит страшно, но он продолжает, хочет объяснить. – Когда случилось одиннадцатое сентября, я подумал, что вот он, единственный выход, – мир кончится, я погибну, и не будет вообще никого».
Он, конечно, понимал, что просто исчезнуть с лица земли не получится, если только не наложить на себя руки или сбежать, и в обоих случаях он оставил бы семью один на один с позором. А этого, по его словам, он не мог допустить. «Такое мне и в голову не приходило», – добавляет он.
Вопреки всякой логике и доказательствам противного, он твердит, что мог и дальше продолжить свою грандиозную аферу, если бы захотел. Якобы тайфун, бушевавший на рынках летом и осенью 2008 года, вовсе его не сбил с ног: просто он решил завязать. «Я мог скрывать все и дальше, – говорит он. – У меня были договоренности, обязательства, влились бы новые деньги. И я еще мог бы… но устал… Ко Дню благодарения я понял, что хочу все бросить. Я решил поставить точку».
Он сдает назад. «Я шестнадцать лет хранил это в тайне от жены, брата, сыновей. Как я сумел провернуть все это и не повредиться в уме… сам не знаю, даже странно, если вдуматься», – говорит он, покачивая головой, словно до сих пор сам себе удивляется.
Даже
Самообладание изменяет Мэдоффу только раз, когда его спрашивают, благоразумно ли поступила Рут, не отступившись от него и после его ареста. По-видимому, это его больное место, и тут его язык теряет всякую бойкость.
«Я вовсе не просил Рут не бросать меня. Я сказал: если хочешь, уходи. И друзья ей советовали [уйти]. Это непросто понять. – Пауза. – Когда люди вместе пятьдесят лет… – говорит он, глядя в окно, и снова умолкает. – Для нее было бы лучше уйти».
Сыновья «все еще злятся на меня», признает он. «Им не понять, почему она не проклянет меня, почему не рвет и мечет, как они».
Она в ярости, говорит он, и его голос дрожит. «И все же она нашла в себе какое-то сочувствие ко мне».
Он утирает слезы грубыми бумажными салфетками, которые откуда-то достает его адвокат, и постепенно берет себя в руки.
Уже увереннее он встречает вопрос о том, как они с женой провели в марте 2009 года последнюю ночь дома, накануне того дня, когда он признал себя виновным. «Тогда еще оставалась надежда», что до приговора его отпустят под залог. Они немного посмотрели телевизор, вспоминает он, а может быть, она что-то читала. «Рут держалась – и я старался держаться ради нее». Наверное, так все и было.
Хотя он страшно возмутился, когда в 2009 году конкурсный управляющий подал иск против Рут, в последнее время Мэдофф начал сотрудничать с ним, чтобы помочь возместить убытки жертвам пирамиды. Он сообщает, и его адвокат это подтверждает, что члены юридической команды Пикарда этим летом опрашивали его в тюрьме почти шестнадцать часов подряд. Мэдоффу кажется, что он сумел им помочь.
Когда заканчивается отпущенное для интервью время, Мэдофф встает, жмет руки и благодарит посетителя за внимание и желание понять его, хотя, по правде говоря, его ответы породили еще столько же новых вопросов. Охранник, безмолвно дожидавшийся в уголке, отпирает дверь в дальнем конце комнаты для посещений, а помощник начальника тюрьмы, который препроводил его на интервью, жестом велит выходить. Он выходит в эту дверь во внутренний двор, и дверь за ним закрывается.Дело Мэдоффа, мошенничество глобального масштаба, задевшее несколько поколений, преподало миру новый тяжелый урок о природе далеко не нового преступления. Мошеннические пирамиды по сути своей двояки. Как и ограбление, пирамида подразумевает перемещение богатства. Но, в отличие от ограбления, богатство здесь перемещается не только от жертвы к злоумышленнику, но и от жертвы к жертве. Это преступление, совершаемое прошлым против будущего; а в настоящем, на пике успеха, пирамида на удивление безвредна.
Возможно, тем, кто строит пирамиду, это помогает ладить с собой. Не режешь ножом, чтобы отобрать бумажник, не бьешь по голове, чтобы угнать роскошную машину, не похищаешь ребенка, угрожая пистолетом. Не видишь ужаса на лицах, крови, горя, отчаяния. Поначалу видишь одну только благодарность.
Преступление выглядит так благопристойно – пока не грянет гром. Но до тех пор любой, кому понадобится изъять деньги для личного употребления или на благое дело, может беспрепятственно их забрать. А те, кто их не забирает, тоже не тревожатся за свое богатство и чувствуют себя в безопасности от мировых финансовых невзгод. Пока деньги не иссякнут, народ любит афериста и благодарен ему. С чего бы ему страдать?
Нет сомнений, что именно так Берни Мэдофф и жил день за днем. Он не видел «жертв», он видел только «бенефициаров». Легко понять, как это соблазнительно. Кто не мечтал вытянуть счастливый билет и поиграть в бога, раздающего направо и налево деньги без счету, кто не мечтал ощутить пьянящий восторг, веселое всесилие?.. Пока гром не грянет, вероятность, что кто-то когда-то пострадает, остается всего лишь вероятностью. В конце концов, он мог и не дожить до развязки. А может, раньше случился бы конец света, как он надеялся.
А может быть, и того лучше – нашелся бы выход! Эли Визель говорил о способности преступника вообразить преступление, о котором его жертвы не в состоянии даже помыслить. Верно – но почему в таком случае не предположить, что преступник сумеет изобрести способ уйти от ответственности за свои действия? Если Мэдоффу хватило воображения, чтобы совершить преступление исторического масштаба, то, несомненно, ему, как всякому аферисту, хватило воображения и на мечту выйти сухим из воды. «Тут все спрашивают меня, почему я попросту не сбежал, – писал он в электронном письме из тюрьмы. – В последние несколько лет у меня были, конечно, возможности припрятать деньги, при моих-то связях… Но, по правде говоря, я всерьез об этом не задумывался. Наверное, мне не хотелось думать о том, что я у кого-то краду. Где-то в голове у меня сидела мысль, что я сумею все уладить… каким бы абсурдом это сегодня ни казалось». Преступники не скованы логикой, иначе не было бы никаких пирамид, логических выходов из которых для афериста раз, два и обчелся – самоубийство, тюрьма или жизнь пугливого беглеца.
Если бы Берни Мэдофф, несмотря на всеобщее обожание, в своем отражении в зеркале видел только жулика, он был бы честнее с самим собой, чем большинство из нас. Но, как всякий аферист, он потому умел изо дня в день смотреть в глаза своим, что они вовсе не казались жертвами, до самых последних дней и недель, когда – и тому есть неоспоримые свидетельства – он уже не находил себе места от страха и безысходности, как любой пойманный с поличным, загнанный в угол человек.
Такова финансовая пирамида: преступление эгоцентриста – не садиста. Испытывать удовольствие от чужой боли – не то же самое, что управлять финансовой пирамидой. Да никакой боли и нет до последних мгновений. Ты помогаешь, а не истязаешь. И эту изначально ложную иллюзию каждый благодарный клиент, что ни день, подпитывает словами: «Благослови тебя бог, Берни!»
Но пирамида Мэдоффа не просто подтвердила то, что мы всегда знали об этом виде преступлений. Она впечатала в нашу душу новый урок.
Все финансовые пирамиды перемещают богатство от одной жертвы к другой. Но ввиду специфики многих жертв Мэдоффа – благотворительных учреждений, целевых фондов, крупных филантропов, великодушных людей со всех ступеней экономической лестницы, – его пирамида перемещала богатство еще и от отдельных жертв в более широкое сообщество. Выходит, Мэдофф грабил Петра, чтобы заплатить Павлу, а Павел отдал награбленные деньги в помощь всем остальным, в помощь всем нам.
Случай Джеффри Пикауэра, конечно, неординарный, но показательный. Как и многие инвесторы Мэдоффа, Пикауэр накопил огромное богатство, отчасти, если не полностью, с его помощью. А потом пустил часть средств на поддержку медицины, научных исследований, образования – словом, на то, чтобы сделать мир лучше.
Так же поступал и Карл Шапиро, филантроп из Палм-Бич. Как и всякий инвестор пирамиды из первого эшелона, он получал деньги, взятые у следующих жертв, и использовал их на пожертвования больницам и художественным музеям, на помощь нуждающимся.
Норман Леви умер, оставив в фиктивной прибыли на руках Мэдоффа целое состояние, а его дочь использовала часть этого дутого состояния на создание фонда за справедливость и равенство для всех. Семейные фонды таких жертв Мэдоффа, как хозяин команды New York Mets Фред Уилпон и знаменитый кинорежиссер Стивен Спилберг, поддерживали множество благородных начинаний. Даже семейный фонд Мэдоффов вносил свою лепту в исследование лейкемии.
Вообще, если говорить о жертвах Мэдоффа, на какой бы социально-экономических ступени общества они ни стояли, то нельзя не заметить, что у многих сотен отдельных историй есть одна общая черта – щедрость к другим. Типичный пример – Гордон Беннетт, частный поставщик натуральных продуктов, накопивший благодаря инвестициям в Мэдоффа на безбедную пенсию. Скромные сбережения принесли приличный доход, и остаток жизни он смог посвятить жизнь делу охраны природы, чем принес обществу немалую пользу. По списку жертв Мэдоффа разбросаны скромные семейные фонды из малых и больших городов Америки, и каждый внес пусть небольшие, но несомненно ценные улучшения в жизнь тех, кто оказался в орбите его деятельности.
Богатые и, вероятно, эгоистичные менеджеры хедж-фондов инвестировали в Мэдоффа, а тот выплачивал их деньгами инвестиционный доход «Хадассы», шедший на благотворительность и разные полезные дела. Богатые арабские суверенные фонды национального благосостояния тоже инвестировали в Мэдоффа, а из их денег он выплачивал доход и комиссионные Стэнли Чейзу, который щедро жертвовал образовательным учреждениям в Израиле. Купающиеся в роскоши инвесторы давали деньги Мэдоффу, а он использовал их для постоянных, стабильных выплат скромным инвесторам, которые в результате жили уютнее и умирали достойнее, чем было бы в ином случае.
Эти благородные цели, конечно, никак не оправдывают недопустимых, преступных средств, которыми достигались. Но они добавляют новую грань к нашему пониманию того, как работают в обществе пирамиды и почему они способны занять такое место в жизни и мечтах людей.Но пирамида Мэдоффа принесла и другую, новую и пренеприятную, весть тем, у кого хватает здравого смысла ее понять. Сумевший обезоружить самых квалифицированных корпоративных инвесторов, Берни Мэдофф наглядно показал, что сейчас, в двадцать первом веке, регуляторам дьявольски трудно защитить общество.
И если даже история Мэдоффа не доказывает ничего другого, она определенно доказывает, что регуляторы живут в мире грез, мало напоминающем тот мир грез, в котором обитают инвесторами. Пропасть между ними наводит на мысль о пресловутой дихотомии Марс – Венера. Регуляторы, даже очень хорошие, – с Марса. Инвесторы, даже очень богатые, – с Венеры.
Хорошие регуляторы исповедуют скептицизм, а инвесторы в массе своей – простые пути. Как только в поле зрения регуляторов попадает некто, сулящий безопасные высокодоходные инвестиции, прибыль по которым упорно растет, когда весь рынок падает, регуляторы хотят с ним судиться. А инвесторы хотят с ним пообедать. Они жаждут простого выхода из бесконечно сложных проблем, с которыми столкнулись после медленной кончины корпоративных пенсий и победного шествия пенсионных планов, которые каждый формирует самостоятельно. Эта тяга к чему-нибудь попроще способна, кажется, задушить любой скептицизм, прежде чем он успеет сказать свое слово.
Для регуляторов важнейшие качества инвестиций – прозрачность и ликвидность, и, по их убеждению, любой привлекательный инвестиционный план должен обладать обоими этими достоинствами. Инвесторов интересует исключительно надежность и доходность, и они упрямо, вопреки всякой логике, настаивают, что любой привлекательный инвестиционный план должен обладать обоими достоинствами. Они свято верят в то, что где-то на свете есть чародей, который обеспечит им абсолютно надежные инвестиции с годовым доходом минимум восемь процентов.
Регуляторы верят в примечания мелким шрифтом. Инвесторы вообще не читают мелкий шрифт – никогда.
Из-за этих «культурных различий» скандальная афера Мэдоффа почти у всех в Вашингтоне вызвала ошибочные вопросы: как поправить мир, в котором живут регуляторы? Как повысить эффективность регулирования, основываясь на том, что напечатано мелким шрифтом? А следовало бы задать другие вопросы: как поправить мир, в котором живут инвесторы? Какая система будет эффективно работать в мире, где никто не читает мелкий шрифт, где инвестирование – почти всегда прыжок наобум?
Урок Мэдоффа кристально ясен. Требование «полной открытости», в соответствии с которым уже больше семидесяти пяти лет составляются договоры для инвесторов с примечаниями мелким шрифтом, себя не оправдало – и не только потому, что Комиссия по ценным бумагам и биржам не сумела среагировать на полученные сигналы. Оно не оправдало себя, потому что не отражает критериев, которыми руководствуются нынешние инвесторы.
Причина катастрофических потерь многих жертв Мэдоффа коренится вовсе не в отсутствии «полной открытости». Причина в том, что инвесторы вовсе не интересовались, есть ли в договоре примечания мелким шрифтом, и уж подавно их не читали. Они пренебрегли фундаментальными принципами инвестирования: высокие доходы прямо связаны с высокими рисками: нельзя класть все яйца в одну корзину; не следует вкладываться в то, чего не понимаешь. Они забыли, что нельзя отдавать кому бы то ни было, просто потому, что ты этому человеку доверяешь, или потому, что ему доверяет кто-то, к кому ты прислушиваешься.
И все же миллионы людей именно так и поступают. Мы не читаем мелкий шрифт, чтобы решить, можно ли доверять человеку или фирме. Мы полагаемся на советы друзей, родных, сослуживцев, сыновей, отцов, состоятельных знакомых, мы полагаемся на свой жизненный опыт и свою интуицию. И при таком положении дел, как хорошо усвоил Берни Мэдофф, однажды завоеванное доверие надежно защищает афериста от всех тревожных сигналов. В конце концов, мошенник – тот же фокусник-иллюзионист, творящий чудеса на глазах у изумленной публики, которая хочет верить в волшебство и не замечает ловкости рук.
Сколько ни вводи правил, сколько ни пиши примечаний мелким шрифтом, это вряд ли остановит следующего Берни Мэдоффа. Что же остановит? Вот вам и новая игра на смекалку для будущих поколений – придумать такую регуляторную схему, которая оказалась бы эффективной не только на Марсе, но и на Венере. Возможно, кто-то предложит позаимствовать опыт из области медицины и продавать инвестиции строго по рецепту, согласно официально утвержденному перечню, гарантирующему их надежность. Регуляторы могут определить в качестве надежных ряд крупных, хорошо регулируемых категорий капиталовложений – взаимные фонды, аннуитеты (страхование ренты или пенсии), банковские депозитные сертификаты, ипотечные инвестиционные трасты – и с ястребиной зоркостью следить за этими категориями, чтобы ни один аферист не прошмыгнул. Инвесторы, конечно, будут вольны инвестировать во все остальное, но на свой страх и риск, по принципу caveat emptor: раз купил то, чего нет в списке надежных инвестиций, так не бегай к регуляторам, если нарвешься на жульничество.А можно пойти и с другого конца – выдвинуть требование лицензировать частных инвесторов, обязать их сдать экзамен, как все сдают экзамен, чтобы получить водительские права. Пусть ответят экзаменатору, как распознать аферу, как выбрать лучшее помещение капитала из возможных вариантов ответа или как вычислить строителя пирамиды. Самостоятельно управлять пенсионным планом намного сложнее, чем автомобилем, и нам, пожалуй, стоило бы заставить инвесторов учиться и сдавать экзамен, чтобы они не пустили по ветру сбережения всей жизни.