Что сердцу дорого
Шрифт:
В семнадцать лет Аркадий первый раз соблазнил девчонку. В двадцать ходил ночевать к женщине, которая была почти вдвое старше его. В двадцать два женился. В двадцать три развелся. Десятки раз говорил: «Я тебя люблю». И не любил ни разу.
И Соне он говорил о любви. «Сонька, глупая девчонка, ты сама не знаешь, какая ты». «Маленькая женщина, худенькие плечики», — это стихи, где-то читал. Про тебя, слышишь? А глаза у тебя синие, как чернила для авторучки. Можно обмакнуть перышко и писать».
Соня счастливо смеялась.
— А про тебя
— Есть, — не задумываясь отвечал Аркадий. — «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…» Это я — дубовый листок. А ты — моя чинара. Но ты добрее той, Лермонтовской чинары. Да, Соня? Ты не оттолкнешь меня? Ну, скажи.
— Странный ты.
— Глупая. Зачем это: странный. Скажи просто: любимый.
— Любимый.
— Ну вот. И хватит нам бродить по темным улицам. Холод, ветер, прохожие толкаются. Идем ко мне. Напою тебя чаем, как тогда, помнишь, когда вы приходили с Вадимом.
— Нет, Аркадий.
— Но почему, почему? Боишься меня?
— Не знаю. Просто не хочу.
Пожалуй, она все-таки немножко боялась. Пойти в его квартиру, остаться с ним вдвоем… Даже здесь, на улице, он обнимает ее иногда слишком резко и грубо. А в голосе его — нетерпение и раздраженность.
Что-то он понимает не так. Да, Соня любит его. Она сама пошла к нему навстречу. Оттолкнула, обидела Вадима, не спит по ночам, думая об Аркадии, слыша во тьме его голос, вспоминая его улыбку, глаза, руки. Руки, которые обнимали ее. Руки, которые будут еще и еще обнимать ее…
Но нет между ними настоящей дружбы, такой, когда мысли и чувства сливаются в одно, когда общими становятся тревоги, радости, огорчения, мечты. Соне даже не удается поговорить с Аркадием на какую-нибудь серьезную тему. Он смеется над ее мыслями.
— Ребенок ты, Сонька. Ребенок, который читает газеты. «Не работа, а деятельность. С гордостью раскрываю в проходной свой пропуск». Глупости. Ерунда. Люди работают, чтобы не сдохнуть с голоду. И ты тоже.
— Я не верю, что ты так думаешь, — сердясь, говорила Соня.
— Не верь. Моей любви верь, а больше ничему.
И обрывался разговор. Соскакивал на пустяки. «Вон, смотри, какой дядька идет толстый. Я такой же буду через тридцать лет».
Соня улыбалась, пытаясь представить Аркадия толстым. Немыслимо. Аркадий всегда будет красивым и стройным. А все-таки — зачем он так говорит? Чтобы подразнить ее? Значит, он ее не уважает, как человека?
А когда Аркадий рассказывал Соне о своих друзьях, с которыми выпивал и играл в карты, она слушала хмуро, чувствуя острую неприязнь и к этим незнакомым друзьям, и даже к самому Аркадию.
Они прощались холоднее, чем обычно, недовольные друг другом. Но едва Соня оставалась одна, как ей начинало казаться, что это она во всем виновата: не сумела подойти к Аркадию, ни с того ни с сего приревновала его к какому-то Левке. Ведь не должен же он ради нее порвать со своими друзьями… Соня едва удерживалась, чтобы не бежать к Аркадию просить прощения. За что прощения? Она
Аркадий, расставшись с Соней, возвращался домой, не зная, что с собой делать. «Упрямая девчонка, — думал он. — Строит из себя недотрогу». Он пытался доказать себе, что ему наплевать на ее упрямство. Принимался насвистывать новый мотивчик — не получалось. Включал приемник — ничего приятного не удавалось поймать. Откидывал крышку рояля, стоя, играл «чижика».
Ему было скучно, угнетала тишина. Он чувствовал себя в собственном доме неприкаянным квартирантом, которому все здесь чуждо. Соня! Ему нужна была Соня.
Чем яснее он понимал это, тем настойчивее сопротивлялся. Хватит! Один раз уже попался на эту удочку. Теперь его на веревке не затащишь в загс. Все они хороши до свадьбы, а потом начнутся прелести семейной жизни. Плен — вот что такое семья.
Если бы она сейчас была здесь… Погладить ее золотистые волосы, заглянуть в доверчивые синие глаза. Милая Сонька. Нет, он просто спятил. Как будто, кроме Соньки, нет в мире радостей. Еще не став его женой, эта девчонка держит его в руках. Устраивает допросы. «Ты был женат, Аркадий, я знаю. Почему ты развелся?» И он должен выдумывать разные высокие мотивы, чтобы остаться в ее глазах благородным. С какой стати ему оправдываться? Прочь, невидимые путы! Он — свободный человек и всегда будет свободным.
Телефон — вот о чем он забыл. Чудо техники — телефон. Стоит поднять трубку и покрутить волшебный диск, и твои друзья придут к тебе, или ты пойдешь к ним, и навязчивой девчонке придется отступить.
Звонок телефона опередил намерение Аркадия.
— Алло, Аркадий, как ишачишь?
Левка. Друг. Вспомнил!
— В поте лица добываю хлеб свой.
— Звоню каждый вечер. Куда ты пропал? Борис из окна видел тебя вчера с девочкой. Говорит, ростом с воробья.
— Карманный экземпляр. Очень удобно.
Левка посмеялся.
— Хоть бы познакомил.
— Как-нибудь.
— Один вечер ты можешь провести без нее?
— Надеюсь.
— Тут у нас небольшой сабантуй. Холостяцкий, без девочек. Придешь?
— Черт возьми! Завтра рано вставать.
— Какое прилежание. — Левка захохотал в трубку. — Может быть, твоя физиономия висит на Доске почета?
— Не удостоили.
— Ха-ха-ха… Тогда ты не очень рискуешь. И вообще я тебе завтра разрешаю отдохнуть. Мина устроит. Я с ней поссорился, целую неделю не видались, она рада будет удружить.
— Если так — другое дело.
— Собираемся у Бориса в десять ноль-ноль.
— Буду вовремя, как адмирал, — сказал Аркадий и, положив трубку, начал собираться.
Мина работала в поликлинике и прежде несколько раз по просьбе Левки выручала Аркадия. Поэтому и сейчас Аркадий не усомнился в надежности Левкиной гарантии.
«Сабантуй» прошел весело. Здорово выпили и потом до утра играли в карты. Аркадий выиграл и в прекрасном настроении вернулся домой.