Далекие журавли
Шрифт:
Он очнулся от необыкновенно мягкого звучания знакомого голоса:
— Это правда, Петя. Симпатичная девочка. А я? Тогда… Помнишь? Эта девочка… Это же я… Только много лет назад…
Наверное, первый раз в этот душный летний день супруги нежно улыбнулись друг другу. Светлое облачко появилось в небе. Оно на минуту, всего лишь на одну минуту скрыло солнце. Но зато воздух стал значительно свежее.
Ковры ручной работы
Две недели я сопровождал в качестве переводчика известного писателя из ГДР и фотографа Общества германо-советской дружбы в их поездке по Туркмении. Писатель исписал уже около десятка блокнотов и съел
В Ашхабаде он, вздыхая, качал головой:
— Да, я знаю. 1948 год. Землетрясение. В какие-то шестнадцать минут город сровнялся с землей… Невероятно! А теперь мы любуемся современным большим городом! Что значит Ашхабад в переводе? Город любви? Да, это верно!
На улице Карла Маркса он остановился:
— Что это за здание? Резиденция ЦК? Как? Каракумстрой? Такой гигант — одиннадцать трестов?
В большом хлопководческом совхозе на берегу Каракумского канала мы сидели в доме одной туркменской семьи за чалом — напитком из верблюжьего молока. Когда жена и дети откланялись, писатель спросил хозяина:
— Саидмурад, ты — мужчина во цвете лет. У тебя на сегодняшний день десять детей. Как ты думаешь, сколько у тебя будет детей, когда ты закончишь строить семью?
— Откуда же я это знаю, — засмеялся Саидмурад. — Ведь детей нам дарит аллах.
В пустыне рабочий одного совхоза обратил наше внимание на тоненькие черенки. Они торчали в высохшей земле возле асфальтового тротуара.
— Это улица Вишен. Она выходит на улицу Грецких Орехов. Эта улица начинается в пустыне и кончается в пустыне. Приезжайте через пару лет, будем собирать вишню. Вокруг нас будет цвести Садовое кольцо.
Писатель смотрел и удивлялся. Беспрерывно щелкал фотоаппарат. При этом была жара 48 градусов. Ни облачка вверху, ни тени внизу. Только клубы пыли на горизонте.
— Это не песчаная буря? — спросил писатель.
— Там мы копаем рыбное хозяйство, пятое на Каракумском канале. Тридцать два небольших пруда, каждый из которых величиной в четыре футбольных поля. И два больших пруда, величиной в половину квадратного километра…
Писатель ел рыбный суп и находил его очень вкусным:
— Теперь я убежден, что ваша вода — не фата-моргана.
За две недели писатель насмотрелся и наслушался чудес во многих городах и селах. Перед отъездом мы еще раз сходили на самый большой ашхабадский базар. И тут писатель сказал:
— Туркмены очень разные. Они как цветы на коврах ручной работы. Как страницы моего блокнота. Каждый человек — особенный, неповторимый. А чисто внешне люди кажутся очень похожими друг на друга…
И надо же так случиться, что к нам на базаре обратился туркмен:
— Извините! Откуда вы, молодые люди? С севера, наверно?
— Как вы отгадали?
— Да все трое на одно лицо.
В своем репортаже о Туркмении писатель из ГДР с улыбкой вспоминает этот разговор. «Кто всех нас троих хорошо знает, сможет подтвердить: мы по внешности и темпераменту совсем не похожи друг на друга, мы представляем собой прямо-таки три угловых столба европейского населения».
КРАТКИЕ СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ
Доминик ГОЛЬМАН — один из старейших и популярнейших среди советских немецких читателей прозаик и поэт. Родился на Волге в 1899 году. До войны был учителем, потом — доцентом педагогического института в г. Энгельсе, писал стихи, составлял учебники, переводил К. Чуковского и С. Маршака. В годы войны работал лесорубом, рыбаком, бухгалтером колхоза. Особенно активно стал писать и печататься с 1956 года в советской немецкой прессе — «Арбайт» (Барнаул), «Нойес лебен» (Москва), «Фройндшафт» (Целиноград), «Роте Фане» (Славгород). Автор многих повестей, рассказов, очерков, скетчей, стихотворений, шванков, опубликованных
Эрнст КОНЧАК родился в 1903 году на Украине. Работал рассыльным, пастухом, кучером, позже, окончив школу и педагогический институт в Одессе, — учителем, журналистом, чертежником, строителем, конструктором, мастером, инженером. С 1937 по 1957 год жил и работал в Норильске. Печатается с 1926 года. Был близко знаком со многими зачинателями советской немецкой литературы — Г. Люфтом, Д. Шелленбергом, Г. Гансманом, Ф. Фондисом и др. Автор книг: «Счастье завоевывается» («Казахстан», 1969), «Пылающие степи» («Казахстан», 1972), «Незабываемые встречи» («Казахстан», 1973), «Перепутья» («Казахстан», 1979), а также многочисленных коллективных сборников, изданных в Москве, Алма-Ате и Барнауле.
Рудольф ЖАКМЬЕН родился в 1908 году в г. Кельне (Германия) в семье ремесленника. Рано осиротев, воспитывался в сиротском доме. Окончил народную школу. Работал слесарем на шахте, два года плавал кочегаром на торговых судах, побывал во многих странах мира. С 1932 года живет в СССР. Был инструктором интернационального клуба моряков, литературным сотрудником газеты, диктором радио, работал слесарем-лекальщиком на ремонтно-механическом заводе в г. Калининграде. Писать начал в тридцатых годах. Автор книг: «Признание» (Калининград, 1965), «Пою тебя, жизнь!» («Казахстан», 1968, на немецком языке, и Калининград, 1971, на русском языке), «Память» (Калининград, 1975), «Ронак, последний из марсиан» («Казахстан». 1976), «Гори, моя звезда» («Казахстан», 1978), «Меня манит моя звезда» (Калининград, 1978) и многих коллективных сборников. Перевел на немецкий язык стихотворения Н. Тихонова, М. Исаковского, М. Луконина, Е. Евтушенко, В. Инбер, а также казахских поэтов Джамбула, С. Сейфуллина, Х. Бекхожина, К. Мырзалиева. Член СП СССР. Живет в Калининграде.
Фридрих БОЛЬГЕР родился в 1915 году на Волге. Первые стихи были опубликованы в предвоенные годы. Работал учителем, а в годы войны — плотником, каменщиком, нормировщиком, потом, в мирное время, — бухгалтером, преподавателем, служащим банка, сотрудником газеты «Роте Фане». Творчество Ф. Больгера очень популярно среди советского немецкого читателя. Его стихи, рассказы, шванки вошли во многие коллективные сборники, переведены на русский язык. Ему принадлежат книги: «Ибо ты человек» (Барнаул, 1966), «Стихи» (Барнаул, 1971), «Сердце поэта» («Прогресс, 1973), «Я — человек» (Барнаул, 1974), «Новый день» (Барнаул, 1978). Перевел на немецкий язык стихи многих современных русских, казахских, украинских поэтов. Член СП СССР. Живет в Славгородском районе Алтайского края.
Александр РЕЙМГЕН родился в 1916 году в Крыму. Получив педагогическое образование, работал с 1941 года учителем. Потом — дорожным мастером, бригадиром, мастером на заводе в Нижнем Тагиле, нормировщиком в МТС в Джамбулской области, художником-оформителем в г. Джетысае. Печатается с 1937 года. Стихи, поэмы, рассказы, повести, главы из романа опубликованы в трех десятках коллективных сборников, изданных в Москве, Алма-Ате, Барнауле и за рубежом. Автор книг: «Рядом с тобой друзья» («Казахстан», 1970), «Светлый день» («Казахстан», 1973), «Люди нашей среды» («Прогресс», 1974), «…И ни шагу назад!» («Казахстан», 1976), «Последняя рана» («Прогресс», 1978), «Соленые тропы» («Жазушы», 1979). Член СП СССР. Живет в г. Джетысае Чимкентской области.