Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному
Шрифт:
Отношение Бернса к гонорарам было неоднозначным. «Что же касается до вознаграждения, — писал он одному из издателей, — вы можете считать, что моим песням либо цены нет, либо они вовсе ничего не стоят, так как они наверняка подойдут под одно из этих определений. Я соглашаюсь участвовать в ваших начинаниях с таким искренним энтузиазмом, что говорить о деньгах, жалованье, оплате и расчетах было бы истинной проституцией души!».
Иначе говоря, Бернс был не то чтобы против платы за баллады в принципе, но слишком хорошо отдавал себе отчет в том, что получает за них гроши. И тогда в нем просыпалось расхожее художническое стремление быть «выше этого»…
В то время как семья
Нет, не голодала, но жила более чем скромно. К тому же застарелый ревматизм всё чаще приковывал поэта к постели. И если бы не отзывчивый подручный, всю весну бескорыстно выполнявший за продолжавшего получать полный оклад Бернса его служебные обязанности, наш герой, несомненно, лишился бы места. А это уже означало бы для семьи самую настоящую нужду.
Но когда Томсон — издатель, строки из письма к которому приведены выше — прислал ему «какие-то пустячные деньги» из вырученных от продажи первого тома уже «Собрания» сочинений (а супруге — красивую шаль), гордый шотландец потребовал впредь «никогда не обижать его» подобными подачками. И даже хотел отправить деньги обратно, но жена напомнила о долге за квартиру, и Бернс засунул гордость туда, куда и полагается засовывать ее в такие минуты…
Это был последний год его жизни.
12 июля 1796 года умирающий поэт получил от портного угрожающего содержания бумагу: тот предлагал незамедлительно уплатить за заказанную ему форму семь фунтов и шесть шиллингов. В противном случае грозил господину Бернсу долговой тюрьмой. И полуживой поэт написал кузену: «Не будешь ли ты добр выслать мне — обязательно обратной почтой — десять фунтов? Эх, Джеймс! Если бы ты знал моё гордое сердце, ты бы пожалел меня вдвойне! Увы! Я не привык попрошайничать!.. Ещё раз прости меня, что я напоминаю насчет обратной почты. Спаси меня от ужасов тюрьмы!». Но, испугавшись, что с почтой может выйти заминка, продублировал просьбу и мистеру Томсону — человеку, которого никогда не видел, человеку, одержимому графоманским стремлением редактировать («прилизывать») его стихи и песни: «После всей моей похвальбы насчет независимости проклятая необходимость заставляет меня умолять вас о присылке пяти фунтов… Я прошу об одолжении не даром: как только мне станет лучше, я твердо и торжественно обещаю прислать вам на пять фунтов самых гениальных песен, какие вы слыхали. Сегодня утром я пытался сочинять на мотив „Роусир-мэрч“. Но размер так труден, что невозможно вдохнуть в слова настоящее мастерство. Простите меня! Ваш Р. Бернс».
Простите и нас за эту длинную цитату, но она показалась нам уместной: через девять дней гордого Бернса не стало.
Его хоронили с помпой: за гробом под рвущие сердце траурные марши до самого кладбища строем шли войска. За ними — оттесненные сим почетным караулом — двенадцать тысяч действительных поклонников.
Приехавший кузен Гилберт поинтересовался у вдовы, не нужно ли чего. Разрешившаяся за час до этого от бремени Джин призналась, что в доме ни пенни. Гилберт дал ей шиллинг, обнял и вышел. За дверью записал в карманную книжечку: «Один шиллинг — В ДОЛГ вдове брата».
Роберт помогал ему деньгами всю жизнь…
Вскоре друзья Бернса собрали по подписке значительную сумму, и семья уже не бедствовала. Годы спустя, когда слава великого шотландца накрыла всю Англию, король назначил миссис Бернс приличную пенсию, но верная памяти мужа, Джин отказалась от нее…
А вот история еще одного великого шотландца…
В январе 1826 года издательская фирма «Констебл и Ко», в числе пайщиков которой состоял и некий Вальтер СКОТТ потерпела финансовый крах. Общая задолженность
Немного предыстории. Прижизненный гений (Пушкин называл его «шотландским волшебником», вся Европа пыталась писать «под Скотта»), он снискал мировую славу двенадцатью годами ранее, после публикации первого же своего романа «Уэверли», пусть даже и изданного без имени автора на обложке. Любовь же соотечественников Скотт завоевал куда раньше — как поэт. Со стихами он решил завязать из-за выхода в свет байронова «Чайльд-Гарольда»: «Рассудок посоветовал мне свернуть паруса перед гением Байрона»; со временем они станут закадычными друзьями… Переквалифицировавшись же в прозаика и обретя окончательную уверенность в своем финансовом будущем, Скотт приобрел малюсенькое поместье Эбботсфорд и принялся превращать его в средневековый замок-музей. Скупал окрестные земли, собирал коллекции старинного оружия, редких книг и прочих древностей. Удостоился титула баронета. Организовал встречу посетившего Эдинбург Генриха IV и лично встречал короля. Его самого встречали по всей Европе с почти королевскими почестями. Проще говоря, Скотт всячески преуспевал…
И когда обогатившее его издательство попало в переплёт, благородный, что рыцарь Айвенго, романист принял на себя обязательство выплатить ВСЮ сумму задолженности. Королевский банк предложил ему свои услуги — Скотт отказался. Кто-то из друзей готов был ссудить сумму, достаточную, чтобы уладить дела — Скотт был непреклонен: «Мне поможет моя правая рука».
Ну и ладненько, сказало собрание кредиторов. И, не моргнув глазом, подсунуло на подпись соответствующий документ. И тоже сделало как бы широкий жест: милостиво оставило писателю любимый Эбботсфорд и даже не наложило ареста на подкармливающие его жалования шерифа и секретаря эдинбургского суда… И Скотт взял перо и собственноручно засунул голову в петлю.
Это было совершенно самоубийственное решение.
Но Скотт человек слова. Он покидает эдинбургский дом, в котором прожил двадцать восемь лет, переселяется в тихий Эбботсфорд и принимается за работу. Спустя пару месяцев, не перенеся потрясения и перемен, умирает его жена. Летом следующего года писатель издает девятитомную «Жизнь Наполеона Бонапарта». При этом у нас почему-то принято говорить о Скотте — авторе биографий Стерна, Голдсмита, Джонсона, Ричардсона, Свифта, Бернса — чуть ли не как о сугубо детском писателе…
Но книга вялая. Критика неистовствует. Гейне: «Бедный Вальтер Скотт! Будь ты богат, ты не написал бы этой книги и не стал бы бедным Вальтер Скоттом!». Белинский: «На чём сбили Вальтера Скотта экономические расчеты и выкладки? На истории, а не на романах»…
А Скотт пишет (пашет!) как проклятый. Попутно выплачивая долги еще одного обанкротившегося же друга — актера и антрепренера Тери. Создает три тома «Дедушкиных рассказов», три тома «Анны Гейерштейн», два тома «Истории Шотландии», многотомную «Кэнонгейтскую хронику»…
В феврале 1831-го его разбивает апоплексический удар. В ноябре — еще один. Но Скотт не сдается, принимается за «Графа Роберта Парижского»… Собрание кредиторов — в знак признания его «в высшей степени благородного поведения и в благодарность за беспрецедентные и весьма плодотворные усилия» — возвращает упрямцу право собственности на мебель, посуду, библиотеку и коллекции Эббатсфорда. В ответном письме Скотт благодарит благодетелей за возможность «есть собственными ложками и читать книги из собственной библиотеки» и продолжает неистово трудиться на погашение долга…