Дневник заштатной звезды

Хенди Пол

Затем встала Лиззи Риз-Морган. Она объявила, что телекомпания получила 547 протестов по поводу ролика с «мертвыми знаменитостями». Лиззи добавила, что это рекордное число протестов для программы, которая еще даже не вышла в эфир, и что во всей Англии не осталось газеты, которая не проехалась бы по нашему шоу. Я было даже забеспокоился, как бы наверху не решили вообще отменить программу, но Лиззи успокоила собравшихся, сказав, что рекламное время в передаче расходится по баснословным тарифам и начальство буквально на седьмом небе.

Она в подробностях рассказала

о первом эфире, и звучал ее рассказ очень заманчиво. Вначале Клодия в студии возьмет интервью у Тери и Шантелль из группы «Канашечки». Вот уж удача так удача! Тери и Шантелль – крупные звезды с крупными эго, и всем хорошо известно, что девчонки не разговаривают друг с другом с июля – с тех пор, как «Канашечки» распались в атмосфере бесконечных сплетен о склоках, предательских ударах в спину и, вообще говоря, всесторонней стервозности.

– А что, если снять интервью на боксерском ринге? – подкинула идею Клодия, и все засмеялись.

Ну почему такие идеи не приходят в голову мне? Я чувствовал, что до сих пор мой вклад в совещание равнялся абсолютному нулю.

– Чертовски убойная мысль, Клодс! – поддержала Лиззи. – Поставим Тери в один угол, Шантелль – в другой, а ты, Клодс, будешь в середине, в роли рефери. Дерек, нам нужен боксерский ринг.

Дерек, художник-постановщик программы, утвердительно кивнул, уже делая наброски боксерского ринга в своем альбоме.

– Эмили, да-ра-гуша, нам нужен мужчина-модель: пусть ходит по рингу с табличками номеров раундов.

Эмили, симпатичная юная ассистентка, моментально схватила телефон и принялась набирать номер модельного агентства.

– Скажи им, что я хочу испанца с аппетитной задницей, – добавила Лиззи, и кое-кто из съемочной группы тихонько прыснул в кулак.

– А мне пусть подыщут какого-нибудь итальянца, – крикнула Клодия, и тут уж никто не смог удержаться от смеха.

– А я бы заказал чего-нибудь китайского, если можно, – вставил я. – Только без крабовых чипсов, пожалуйста.

Гррррррыххххх.

Классический комедийный эффект иголки, резко снимаемой со старой пластинки. Все разом вдруг прекратили смеяться и уставились на меня. Тишина была просто оглушительной. Для полноты картины не хватало лишь перекати-поля да завываний ветра. Моя шутка не просто умерла: ее зверски убили, искромсали на тысячу мелких кусочков и растворили в ванне с серной кислотой. Я знал, что заливаюсь краской, и чувствовал, как сзади по шее заструился ручеек пота.

– А по-моему, отличная шутка, просто супер, – поспешила на помощь Клодия – прекрасная дама в сверкающих на солнце доспехах. – Пусть и не смешная в обычном смысле слова, – продолжала она под всеобщее хихиканье, – но все равно прикольная. Несмешная прикольная шутка – прямо как у Бена Элтона. [43] У него вообще все такие.

43

Известный британский комедиограф, сценарист, режиссер и киноактер;

автор сценария таких фильмов, как «Агент Джонни Инглиш», «Призрак оперы» и т. д.

Последний комментарий вызвал у зала настоящий хохот. Клодия наклонилась, легонько приобняла меня, и я понял, что спасен.

– Единственное, чего у нас до сих пор нет, так это сюжета для Саймона, – продолжила Лиззи, возвращая собрание к повестке дня.

Тамсин, одна из помощниц продюсера, подняла руку. Лиззи ткнула пальцем в ее сторону.

– Что там у тебя, Тамс?

– Мы планировали эксклюзивное интервью с Мими Лоусон.

Я вдруг почувствовал страшную дурноту.

– Я думала сделать что-то вроде скетча: Мими рожает, а Саймон делает вид, что он отец ребенка.

Комната пошла кругом у меня перед глазами, глотка превратилась в сплошной песок.

– Чертовски убойная мысль, Тамс, – похвалила Лиззи.

Я вцепился в стол, дыхание участилось.

– К сожалению, она отклонила наше предложение.

Я испустил тяжкий вздох облегчения.

– Она больше не дает интервью – до тех пор, пока не пройдут роды.

– И когда у нее срок, Тамс? – бесстрастно поинтересовалась Лиззи.

– Где-то на следующей неделе.

Новость бомбой разорвалась у меня в голове, дыхание вновь участилось. Я и не думал, что роды уже так скоро. Разумеется, я понимал, что это примерно через девять месяцев после «черного дела», но не подозревал, что девять месяцев пролетят так быстро.

– Значит, над этим и нужно работать, – подытожила Лиззи. – Сюжет для Саймона. Саймон, ты в порядке? У тебя какой-то взволнованный вид.

– Все нормально, – пробормотал я.

Как бы мне хотелось именно в эту секунду предложить что-нибудь гениальное – что-то вроде боксерской идеи Клодии!

«Чертовски убойная мысль, Сайме, – сказала бы Лиззи. – Давайте вздернем ее на флагшток и посмотрим, кто как отсалютует».

Но, разумеется, ничего такого я не предложил. Я не сказал ни слова. Вместо этого отправился домой, больше чем когда-либо чувствуя, что барахтаюсь в пучине растерянности безо всякой надежды на спасение.

29 октября

Приступы паники.

После «летучки» под ложечкой словно образовался огромный узловатый ком, и я совсем не могу есть. Позвонил Чарли, но она сказала, что это нервы, хотя, по-моему, это нечто большее. Думаю, что помимо беспокойства за Мими и надвигающихся родов меня терзает самый настоящий страх перед провалом. Раньше я всегда мог воспользоваться оправданием, что, мол, власти предержащие не дают мне возможности показать себя в Настоящем Деле. Но теперь, когда такую возможность мне предоставили, вдруг я окажусь недостаточно крут? Вдруг мне не хватит сообразительности и находчивости? Вдруг я просто-напросто не гожусь для этой роли? И что, если вся страна вдруг увидит то, что увидел Тарквин на пробах для своей научной программы? Что я – жулик, обманщик и всего лишь обыкновенный парень, которому крупно повезло.