Дневник заштатной звезды
Шрифт:
– Это Риммер.
– Я уже понял. – Я почти не скрывал своего раздражения. – Не знаю, что там у тебя, но это что, подождать не может?
«Старый пердун», – добавил я вполголоса, прекрасно зная, что старик туговат на ухо.
– Это МайклРиммер.
– О боже!
– Почти, но не совсем. Буду краток, поскольку сейчас утро и мне еще надо успеть на партию в гольф. Послушайте, я только что согласовал новое вечернее шоу, называется «Сливки». Прямой эфир, прайм-тайм, пятница – сплетни из мира шоу-бизнеса, частная жизнь знаменитостей и так далее. В общем, вы понимаете. Я сказал «Кошачьему глазу» – это компания, которая делает передачу, – что хочу, чтобы вы были одним из ведущих.
– О боже.
– Я переговорю с вашим агентом. Кстати, на всякий случай, мало ли, больше возможности не представится: спасибо за то, что вы сделали для моего отца… старого пердуна.
Он засмеялся – и я засмеялся тоже. Воспользовавшись моментом обоюдной веселости, я спросил:
– Не хотите прийти на мой день рождения?
– Нет.
Понимаю, при его положении не так-то просто выкроить время для дружеского общения. Мы распрощались, и тут до меня стало медленно доходить, что работать в телеаукционе мне теперь не придется. Я лег обратно в кровать и укутался в одеяло тотальной эйфории.
Майкл Риммер произнес заветное слово: «ПРАЙМ-ТАЙМ».
7 октября
– Я нашел для тебя работу, – сказал Макс.
Я ждал этого звонка.
– Тынашел для меня работу? – переспросил я.
– Да. Пришлось, конечно, покрутиться. А ты как думал? Угробил на тебя несколько месяцев своего драгоценного времени.
– Неужели?
– Пришлось даже звонить самому Майклу Риммеру.
– Тызвонил ему?
Может, агенты просто не в состоянии говорить правду? Может, сам характер работы требует от них вранья? Проблема в том, что хоть я и знал, что добился этого места сам и что Макс бесстыдно лжет, в конечном итоге я ему поверил. Макс рассказал о передаче и о том, что она будет идти «вживую» с 20:00 на НТВ-1 каждую пятницу в течение шести недель.
– Даже не верится, что я буду их главным ведущим, – с энтузиазмом воскликнул я.
Но Макс моментально проткнул мой пузырь счастья.
– А ты и не будешь. Заправлять всем будет Клодия Микс.
Клодия Микс – сексапильная, дерзкая, темпераментная, стильная, знающая свое дело. Такая девушка может украсить обложку самого элитного порножурнала, и в то же время вам будет совершенно не стыдно познакомить ее с вашей мамой. Она любимица таблоидов, ее уважают глянцевые плакаты и боготворит публика. Мужчины мечтают о ней, женщины мечтают стать такой, как она. В мире телевидения на Клодию поистине огромный спрос. Более двух лет она считалась лицом Четвертого канала. Начинала она ведущей собственного дневного ток-шоу «Клодия», после чего практически сразу последовала главная роль в популярном ночном комедийном сериале под названием «Драчка».
Макс рассказал, что НТВ умыкнуло Клодию у Четвертого канала, подписав с ней многомиллионный контракт с целой кучей льгот и привилегий. При этом в голосе Макса явно сквозила злость. Дело в том, что пару лет назад он представлял ее интересы, но потом «отпустил на вольные хлеба», решив, что у девчонки нет будущего. Это случилось примерно за месяц до того, как она получила собственное ток-шоу.
Макс сказал, что я буду одним из двух соведущих и роль моя заключается в том, чтобы вести прямые репортажи со съемок популярных телепрограмм, причем каждую неделю с разных Я буду получать по тысяче фунтов за передачу, и хотя до гонораров Клодии мне еще ох как далеко, все же это неплохие деньги: по крайней мере, столько я не зарабатывал еще никогда, и теперь мне определенно хватит на квартплату за несколько месяцев. Я рассказал Максу о вечеринке по случаю моего дня рождения, но он ответил, что этот день у него занят.
Странно,
9 октября
События развиваются очень стремительно, и я, кажется, теперь и в самом деле играю в другой лиге.
Завтра у меня встреча с Лиззи Риз-Морган, продюсером «Сливок». В мире телеиндустрии Риз-Морган считают женщиной «со странностями»: о ее извращенном чувстве юмора ходят легенды и все знают, что она терпеть не может дураков. Она бесспорно одна из лучших в своем деле – особенно после того, как придумала провокационное шоу «Сталкеры», где десять участников должны преследовать десять знаменитостей в течение десяти недель, оставаясь при этом незамеченными. Шоу имело самые высокие рейтинги, формат передачи перекупили десятки стран, а Риз-Морган стала мультимиллионершей. И хотя все без исключения осуждали «Сталкеров» за саму идею передачи, критики наперебой расхваливали постановку шоу и работу оператора. Риз-Морган также известна своими лозунгами: «Неважно, о чем шоу, – главное, чтобы оно хорошо смотрелось» и «Стиль, стиль и еще раз стиль. Если он у вас есть, вам все сойдет с рук – даже убийство» (или покушение на убийство, как в случае с одним из участников «Сталкеров»).
Признаюсь, я немного нервничаю перед встречей с Риз-Морган. Она продюсирует исключительно большие шоу, а Клодия Микс ведет исключительно крутые. И то, что они работают вместе, может означать лишь одно: «Сливки» будут большими икрутыми.
Не могу отделаться от мысли, что этот орешек окажется мне не по зубам.
10 октября
Поскольку мне известно, что Лиззи Риз-Морган – гуру стиля, к выбору одежды я подошел с особой тщательностью. Надел светло-вишневую с бирюзой гавайскую рубашку (с попугайчиковыми мотивами), фиолетовые слаксы и новехонькие бейсбольные ботинки цвета лайма. Увлажняющий тональный крем «Бутс № 7» придал лицу легкий оттенок беж.
Результатом я остался доволен.
Добравшись до офиса на Бик-стрит, я поначалу решил, что ошибся адресом. Это оказался большой и почти совершенно пустой зал: лишь кое-где на полу в беспорядке валялись деревянные ящики. В конце концов из боковой двери появилась секретарша и объяснила, что Лиззи немного задерживается.
– Присаживайтесь, – предложила она.
– Ага, и газетку подстелите, – пошутил я. Шутку, похоже, не поняли.
Секретарша пояснила, что интерьер офиса – последний писк непальского направления в минималистском искусстве. Судя по всему, жутко модно и жутко дорого. Я опустился на один из ящиков и стал ждать. Через тридцать две минуты В офис гордо прошествовала Лиззи Риз-Морган – вся в черном с головы до ног. Черные солнцезащитные очки, черный лак на ногтях, черная помада и длинный черный мундштук Держалась она очень властно, и вид ее мигом нагнал на меня ужас, но одновременно было в ее наружности и нечто извращенно притягательное. Поначалу она полностью меня игнорировала, перебирая бумаги на секретарском столе. Но через пару минут картинно развернулась в мою сторону и вцепилась в мою ладонь крепким рукопожатием.
– Добро пожаловать в шоу!
Судя по интонации, особой радости она не испытывала.
Я немедленно попытался завоевать ее расположение с помощью лучезарнейшей из «шоу-бизнесовских улыбок Саймона Питерса».
– Большое спасибо. Я с огромным нетерпением…
– Пройдемте в офис, – обрезала она.
Возможно, за дело взялась моя старая подружка паранойя, но у меня было стойкое ощущение, что Риз-Морган невзлюбила меня с первого взгляда. Я поплелся за ней в кабинет, где были разбросаны все те же деревянные ящики и большие картонные коробки. Жестом она указала на нечто, напоминавшее ящик из-под чая, давая понять, чтобы я сел.