Добрые предзнаменования (пер. В.Филиппов)
Шрифт:
С того момента, когда он вышел на пенсию, количество писем возросло в такой степени, что даже «Глашатай Тэдфилда» не мог печатать их все, так что письмо, которое Р.П. Тайлер закончил как раз перед выходом на вечернюю прогулку, начиналось следующим образом:
Уважаемые господа,
С глубоким прискорбием отмечаю тот факт, что в наши дни газеты уже не помнят о своих обязательствах перед общественностью, перед нами, людьми, которые платят им зарплату…
Он осмотрел сломанные ветви, загромождавшие проход по дороге. Вряд ли, подумал он, они там вспоминают о счетах за уборку территории,
Они в его размышлениях были синоптиками с Четвертого канала Радио Би-Би-Си, на которых Р.П. Тайлер возлагал ответственность за погоду [51] .
51
Телевизора у него не было. Как говорила его жена:
– Рональд не потерпит эту гадость в доме, правда, Рональд? – и он всегда соглашался, хотя в глубине души был бы не прочь посмотреть, на какие именно сцены секса, разврата и насилия жалуется Национальная Ассоциация Зрителей и Слушателей. Разумеется, не потому, что ему хотелось смотреть на эти сцены, а просто чтобы знать, от чего следует ограждать других людей.
Шутци подбежал к березе у обочины и задрал ногу.
Р.П. Тайлер смущенно отвернулся. Очень возможно, что единственной целью его вечернего променада было дать возможность собаке облегчиться, но он скорее умрет, чем в этом признается, пусть даже самому себе. Он смотрел на тучи. Они громоздились выше и выше, целыми башнями, нарисованными размашистыми мазками серого и черного. И не в том дело, что в них мелькали ломаные ветви молний, словно на титрах к фильму про Франкенштейна; настораживало то, что они останавливались, дойдя до границ Нижнего Тэдфилда. И среди них был круглый лоскут ясного неба, но свет в нем был какой-то изжелта напряженный, словно натянутая улыбка.
Было так тихо.
И вдруг послышался гулкий рев.
На узкой проселочной дороге показались четыре мотоцикла. Они пронеслись мимо и скрылись за поворотом, спугнув фазана, который, хлопая крыльями, рванулся через дорогу нервной рыже-зеленой полосой.
– Вандалы! – крикнул им вслед Р.П. Тайлер.
Деревня создавалась не для таких, как эти четверо. Деревня создавалась для таких, как он.
Он дернул Шутци за поводок, и они двинулись дальше.
Через пять минут он дошел до поворота и увидел, что трое из мотоциклистов стоят перед поваленным дорожным указателем, жертвой бури. Четвертый, высокий, в шлеме с зеркальным щитком, не слез с мотоцикла.
Р.П. Тайлер оценил ситуацию и без особых усилий сделал соответствующие выводы. Эти вандалы – он, как всегда, оказался прав – ездили по деревням, чтобы осквернять памятники павшим на войне и валить дорожные указатели.
Он уже собирался решительно двинуться в их сторону, когда ему в голову пришло, что их было в четыре раза больше, чем его одного, и что они были выше ростом, чем он, и что они, без всякого сомнения, были психопатами, склонными к насилию. В мире Р.П. Тайлера на мотоциклах ездили только психопаты, склонные к насилию.
Так что он гордо поднял голову, чтобы прошествовать мимо них с таким видом, словно он их не замечает [52] , одновременно не прекращая составлять в уме соответствующее письмо (Господа, сегодня вечером я с негодованием отметил, что Нашу Прекрасную Деревню одолевает огромное количество мотоциклистов с хулиганскими наклонностями. Почему же, ПОЧЕМУ правительство не может ничего сделать с этой чумой, которая…).
– Привет, – сказал один из мотоциклистов, поднимая
52
Хотя как член (читай – основатель) местного «Объединения соседей для защиты порядка» он попытался запомнить номера мотоциклов.
– А! – неодобрительно сказал Р.П. Тейлор.
– А указатель, видно, повалило, – сказал мотоциклист.
– Видимо, повалило, – согласился Р.П. Тейлор.
Он с удивлением отметил, что ему захотелось есть.
– Ага. Ну так вот, мы едем в Нижний Тэдфилд, о’кей?
Бровь добровольного защитника порядка взмыла кверху.
– Так вы американцы! Видимо, с авиабазы? (Господа, когда я служил в армии, моя страна могла мной гордиться. С ужасом и тревогой я вижу, что авиаторы с военной базы в Тэдфилде разъезжают по моей благородной деревне, одетые словно головорезы самого худшего пошиба. Признавая их решающее значение в деле защиты свободы западного мира…)
Затем его страсть к поучениям взяла верх.
– Поезжайте обратно по этой дороге метров примерно восемьсот, потом первый поворот налево, боюсь, дорога там в прискорбно плохом состоянии, я уже неоднократно писал в местный совет по этому поводу, кто вы – слуги народа или его хозяева, спрашивал я их, в конце концов, кто платит вам зарплату? – потом второй поворот направо, только не совсем направо, на самом деле налево, но вы увидите, что он потом поворачивает направо, там стоит указатель «Поррит-Лейн», только, разумеется, это не Поррит-Лейн, если вы посмотрите на официальную полевую карту, вы увидите, что это просто-напросто восточный конец Форест-Хилл-Лейн, тогда вы выедете в деревню, потом проедете мимо «Быка и скрипки» – это местный паб – и потом, когда доедете до церкви (я указывал топографам, которые составляли карту, что это церковь со шпилем, а не церковь с колокольней, я даже написал в «Глашатай Тэдфилда» и предложил, чтобы редакция объявила кампанию по сбору подписей с требованием исправить карту, и я имею все основания надеяться, что когда они там поймут, с кем имеют дело, то сразу увидят, что им не удастся дать нам от ворот поворот), потом вы выедете на перекресток, и через него надо ехать прямо, и вы сразу выезжаете на второй перекресток и независимо от того, свернете ли вы на развилке налево или поедете прямо, вы в любом случае попадете на базу (хотя если свернуть налево, это почти на полтораста метров короче), там уже не ошибетесь.
Голод тупо уставился на него.
– Э-э… я не уверен, что точно понял… – начал он.
Я ПОНЯЛ. ПОЕХАЛИ.
Шутци заскулил и бросился за спину Р.П. Тайлера, где и прижался к его ногам, дрожа всем телом.
Мотоциклисты уселись на свои машины. Тот, что в белом (по виду явный хиппи, подумал Р.П. Тайлер) бросил в траву на обочине пустой пакетик из-под хрустящего картофеля.
– Прошу прощения, – рявкнул Тайлер. – Это не ваш ли пакетик?
– О, не только мой, – ответил паренек в белом. – Он общий.
Р.П. Тайлер выпрямился в полный рост [53] .
– Молодой человек, – начал он, – что бы вы сказали, если бы я пришел в ваш дом и стал повсюду разбрасывать мусор?
– Я был бы страшно, страшно рад, – мечтательно прошуршал в ответ голос Загрязнения. – Это было бы прекрасно.
На мокрой земле под его байком расплывалась радужно масляная лужица.
Взревели моторы.
53
171 см.