Долгое прощание (сборник)
Шрифт:
Он стоял и смотрел, как я уходил.
Я уже взялся за ручку входной двери, когда появилась откуда-то из тени Линда.
— Ну? — резко спросила она.— Как вы поладили с отцом?
— Блестяще. Он объяснил мне сущность цивилизации. Так, как она выглядит с его точки зрения. Он продвинет ее еще немного дальше. Но цивилизация должна понять, что ей не следует вмешиваться в его личные дела. Если она так поступит, он позвонит по телефону богу и предложит ему написать распоряжение.
— Вы совершенно безнадежны,— сказала Линда.
— Я? Я безнадежен?
Я вышел на улицу. Там меня дожидался Амос в «кадиллаке». Он отвез меня в Голливуд. Я предложил ему доллар, но он не взял. Я посоветовал ему купить стихи Т. С. Элиота, но он сказал, что они у него есть.
Глава 32
Прошла неделя без всяких известий из дома Эдов. Погода стояла жаркая, было душно, и едкий острый дым доходил до Беверли-хилл. С высоты Мулхоланд-драйв было видно, как он тянулся через весь город, подобно низкому облаку. Если попасть в него, то чувствуешь его запах и вкус и глаза начинают гореть. Все проклинали его. Толстые миллионеры переехали в Пасадену, когда фабрика кинопленок отравила их Беверли-хилл. Но и там они лопались от ярости. Что бы ни случилось, во всем виноват был дым. Если канарейка не хотела петь, если запаздывал молочник, если у пекинеса завелись блохи — всему виной был дым. Там, где я жил, дым появлялся рано утром и к вечеру пропадал. Иногда его не было весь день.
В один из таких дней — случилось это в четверг — мне позвонил Роджер.
— Как поживаете? Это говорит Эд.
Судя по его голосу, с ним все было в порядке.
— Неплохо. А как вы?
— К сожалению, трезвый. В трудах, как белка. Нам нужно поговорить. И я полагаю, что должен вам деньги.
— Вот еще!
— Приезжайте к Нам к обеду. Сможете около часа приехать?
— Думаю, смогу. Что поделывает Канди?
— Канди? — удивился Роджер.
Его сознание в тот вечер, наверно, в самом деле отключилось.
— Ах да, он недавно помогал вам затащить меня в постель?
— Да, иногда он полезный парнишка. А как ваша супруга?
— Она вполне здорова. Сегодня уехала в город за покупками.
Мы положили трубки, и я сел во вращающееся кресло. Я должен был спросить Роджера, как у него дела с книгой. Наверно, писателя всегда надо спрашивать, как у него продвигается книга. С другой стороны, можег быть, он сыт по горло такими вопросами.
Через некоторое время раздался другой телефонный звонок. Голос был незнакомый.
— Мое имя Рой Аштерфельт. Меня просил позвонить вам Джордж Питерс.
— Это очень любезно с вашей стороны! Вы тот человек, который видел в Нью-Йорке Терри Ленокса? Тогда он имел фамилию Марстон?..
— Верно. Он был здорово выпивши, но это был он. Обознаться было трудно. Здесь я один раз видел его с женой у Чейзена. Я был там со своим клиентом, который знал их обоих. Имя клиента я, к сожалению, не могу назвать.
— Понимаю. Это не так существенно,
— Подождите минутку... ах, да, Пол Марстон. И кое-что еще может вас заинтересовать. На нем были британские военные знаки различия.
— Так-так. И что дальше?
— Не знаю. Я уехал на Запад. В следующий раз я видел его уже женатым на дочери Харлана Поттера. Но это вы знаете.
— Теперь они оба умерли. Большое спасибо за вашу информацию.
— Не стоит. Рад был вам помочь. Это говорит вам о чем-нибудь?
— Нет,— солгал я.— Я не спрашивал Ленокса о его прошлом. Однажды он сказал мне, что вырос в приюте. А вы не могли все же ошибиться?
.— При его седых волосах и лице со шрамом, коллега? Исключено. Я не утверждаю, что не могу забыть лица, но этого забыть нельзя.
— Он вас узнал?
— Может быть, но не подал виду. Вряд ли при таких обстоятельствах. Кроме того, он, наверно, не запомнил меня. Как я уже говорил, тогда, в Нью-Йорке, он был пьян.
Мы обменялись любезностями и положили трубки.
Некоторое время я раздумывал. Шум уличного движения на бульваре был немузыкальным аккомпанементом к моим мыслям. И слишком громким. Летом в жаркую погоду все кажется слишком громким. Я встал, закрыл окно и позвонил лейтенанту Грину в отдел убийств. Он был очень мил.
После обычных вводных фраз я сказал:
— Послушайте, я узнал про Терри Ленокса такое, что меня удивило. Один мой знакомый знал его в Нью-Йорке под другой фамилией. Вы проверяли его военные документы?
— Ничего я не проверял! — горячо ответил Грни.— Эта история закончена, закрыта и опущена с грузом на дно океана. Понимаете?
— На прошлой неделе я провел несколько часов с Харланом Поттером. В доме его дочери в Айдл-Валлей. Если хотите, проверьте.
— Что вы там делали? — едко спросил Грин.— Допустим, я верю вам.
Мы немного поболтали. Меня пригласили туда. Он ценит меня. Между прочим, он сказал, что его дочь была убита выстрелом в голову из маузера калибра 7,65 миллиметров. Модель ППК. Это для вас новость?
— Дальше!
— Пистолет был ее собственный, дорогой мой. Картина немного меняется. Но не поймите меня неправильно. Я не рыскаю по темным углам, и речь идет о личном деле. Где парень получил свое ранение?
Грин молчал. Я слышал, как в отдалении хлопнула Дверь. Затем он тихо сказал:
— Вероятно, южнее границы, во время драки.
Не надо так, Грин, вы же имели отпечатки его пальцев! Вы, как всегда, послали их в Вашингтон. Вы, как всегда, получили оттуда сообщение. Я просто спрашиваю вас о его военном прошлом.
— Кто вам сказал, что оно у него есть?
— Ну, Менди Менендец, к примеру. По-видимому, Ленокс спас ему жизнь и при этом был ранен. Его взяли в плен немцы, а это нелегко было пережить.
— Менендец? Вы верите этому прохвосту? У вас у самого дыра в голове. У Ленокса не было никакого военного прошлого, вообще никакого записанного в бумагах прошлого, ни под каким именем. Вас это устраивает?