Дом на мысе Полумесяц. Книга первая. Братья и сестры

Китсон Билл

На место орудий и голосов пришли другие звуки и ощущения. Тоже голоса, но человеческие, а также птичий щебет и звуки прочих животных, водившихся там, где находилось Место. Он не знал, как оно называется; для него оно было просто Местом. Когда его сюда привезли — это было несколько месяцев или лет назад, он не мог сказать точно, так как не был уверен ни в чем, — это название казалось подходящим. Теперь же ему стало любопытно, зачем он здесь, что делает в этом Месте. Он начал выдвигать гипотезы и искать объяснения. Впервые с Того Времени он облек свои мысли в слова. Он их не произнес — что-то внутри него противилось этому, — но не сомневался, что однажды это случится. Он не сомневался, что раньше умел говорить,

иначе откуда он знал слова? Но это было очень давно. Еще до Того Времени. То Время изменило все. Он не смел думать о Том Времени, боясь, что вернется грохот орудий и голоса, рев и крики.

А потом он начал рисовать. И задумываться, зачем рисует. Он всегда рисовал один и тот же пейзаж. И ему, конечно, было интересно, зачем он всегда уничтожал его. Однажды ответы пришли. Это случилось неожиданно; он опешил. Он был на улице и рисовал свою единственную картину. Дело было летом, в теплый солнечный день; газоны вокруг Места недавно покосили, и в чистом воздухе висел запах свежескошенной травы. Вдоль длинной и извилистой дороги выстроились деревья с листвой разных оттенков зеленого. Такой мирный пейзаж, такой прекрасный летний день должен был принести покой. Но немой ощущал лишь беспокойство, причина которого была ему неивестна.

Рисуя, он иногда отрывался от холста и оглядывался. Другие узники Места прогуливались по лужайкам. С ним никто не заговаривал. Многие эти люди были пленниками своего сознания; они заблудились в своем внутреннем мире и блуждали по ничьей земле души, сами себя огородив колючей проволокой.

Исключение составляла группа из трех человек. Те стояли посреди холмистой лужайки ярдах в пятидесяти от художника. Хотя их было не слышно, по их виду и жестам он определил, что они разговаривают. Художник посмотрел на них, затем на свой пейзаж, который был почти дорисован. И вдруг понял, чего на нем не хватает, еще раз взглянул на троих мужчин и перевел взгляд на холст. Теперь он знал, почему ему хотелось уничтожить все предыдущие попытки; медленно, с бесконечным тщанием, он начал рисовать недостающий элемент.

Вскоре картина была готова, и художник отступил на шаг, изучая свою работу. На картине были изображены дома из серого камня, контрастировавшего по цвету с выцветшим желтым песчаником аббатства вдали. Само аббатство гордо возвышалось в руинах, как побежденный, но не униженный воин. Изумрудные поля были такими, какими он их изображал всегда, но на переднем плане кое-что изменилось. Теперь там стояли люди; группа людей, увлеченных беседой. Вот чего не хватало на картине. Людей!

— Вот оно! — торжествующе воскликнул художник. — Вот чего я добивался.

Впервые его не потянуло к красной краске, не возникло желания уничтожить созданный пейзаж. В этот раз он все нарисовал правильно. Аккуратно положив кисть, он ушел. Он не замечал ничего вокруг; не видел он и главврача, который в момент, когда немой заговорил, как раз проходил мимо и прирос к земле от изумления, услышав первые слова, произнесенные тем с момента поступления в клинику.

Не догадываясь о произведенном эффекте, немой шел своей дорогой. Новая мысль зародилась в его уме; ее подсказала картина. «Настала пора уходить», — подумал он. Он должен найти Аббатство. Он вдруг понял, что всегда это знал. Разница была в том, что теперь он знал, зачем его искать. Если он найдет Аббатство, там будут люди. Вот что он должен был сделать. Найти людей. Он не знал зачем, но понимал, что должен отыскать людей с картины.

На следующий день главврачу доложили, что немой ушел — просто исчез среди ночи. Тот не удивился, лишь расстроился, что столько вопросов останется без ответов. Впрочем, за немого он не переживал. Он понял, что его пациент на пути к выздоровлению. Тот дорисовал картину и не уничтожил ее; заговорил, хотя сказал

всего несколько слов, и нарисовал человеческие фигуры. Все это свидетельствовало о положительных изменениях. Главврач, однако, пожалел, что они так ничего и не узнали о своем пациенте. Он пробыл у них почти два года, и единственное, что они выяснили, — что он талантливый художник. Впрочем, в последний день, когда он заговорил, выяснилось кое-что еще. Немой оказался англичанином.

* * *

В тысяча девятьсот двадцатом году, когда уставшая от войны Британия праздновала Рождество, Майкл Хэйг радовался, что все-таки нанял Саймона Джонса на должность секретаря группы компаний «Уокер, Пирсон, Фостер и Добсон». Всего за год Саймон реорганизовал финансы группы и ввел единую систему отчетности. Теперь каждое подразделение своевременно предоставляло необходимую финансовую информацию. Вооружившись полученными цифрами, Майкл и Саймон — а последний по факту стал его правой рукой — смогли ввести новые методы работы. Это, в свою очередь, позволило существенно сэкономить средства и вылилось в увеличение доходов.

Вдохновившись успехом новой системы Саймона и стремительным ростом ресурсов компании, Майкл начал изучать возможности расширения. Он приобрел контрольный пакет акций компании по производству текстильного оборудования Джозайи Фёрта, но для обеспечения долговременного успеха группы компаний этого было мало. Он чувствовал, что в условиях неустойчивой торговли нельзя полагаться лишь на естественный прирост. И начал искать компании, чья деятельность соответствовала текущему профилю фирмы.

Изначально фирма «Уокер, Пирсон, Фостер и Добсон» была торговой компанией. Позже «четыре всадника» купили прядильный завод. Теперь же с помощью Саймона Джонса Майкл приобрел шерстеобрабатывающий завод в Брэдфорде, суконную фабрику в Хаддерсфилде и ткацкое производство в Дьюсбери. К Рождеству двадцатого года, через полтора года активного расширения, группа приобрела также завод по производству чулочно-носочной продукции и таким образом застолбила себе местечко почти во всех секторах текстильной промышленности от импорта сырья до продажи готовых изделий.

Саймон Джонс идеально подходил для работы в компании, да и работа эта была словно создана для него. Жизнь дельца была интересной и рискованной и соответствовала его смелой, почти отчаянной натуре, чего нельзя было сказать о приземленной рутине бухгалтерской практики.

Однако в одной сфере своей жизни Саймон не отличался ни смелостью, ни отчаянностью. Из-за работы времени на личную жизнь у него совсем не оставалось, и он не общался с женщинами, не считая семейного круга. Вернувшись с войны и начав вести обычную жизнь, в присутствии противоположного пола Саймон ощущал неловкость, робел и стеснялся, чувствовал себя неуверенным и неуклюжим. Вдобавок ко всему, его просто некому было вытащить из дома: друзей у него не водилось, а те немногие, кто пережил войну, разошлись каждый своей дорогой.

Глава тридцатая

Дело было не в том, что Саймону Джонсу не нравились женщины; напротив, они необычайно его привлекали, вот только необходимость с ними общаться вводила его в ступор. Однажды, когда он как раз злился на себя по этому поводу, мать попросила его сопроводить ее и младшую сестру Саймона Еву за покупками. Весной грядущего года Ева выходила замуж. Они с матерью нацелились на грандиозную свадьбу и подыскивали свадебное платье. Отец Саймона уехал по делам, и Саймону пришлось заменить его в походе по магазинам.