Две жизни
Шрифт:
Ну скажите, разве не варварство так уставать от еды. Дойти до такого полного изнеможения, как эти люди напротив нас, – указал я на нескольких гостей, сидевших в полном отупении в противоположном углу и тяжко переваривавших пишу.
Тут стали просить спеть. Многие обращались к Браццано; он ломался и – воображая себя героем – ответил, что не особенно здоров, но попробует вс„ же. «Лучше тебе и не пробовать», – ехидно думал я и решил во что бы то ни стало умолить И. дать ему какое-нибудь лекарство, чтобы он охрип и, что называется, «дал петуха».
Обуреваемый
– Какой ты ещ„ мальчишка, Л„вушка, – смеялся И.
– Лоллион, миленький, добрый, хороший, не дайте мучить Анну этому злодею. Наверное, у него и голос такой, что ему петь только куплеты сатаны, – шептал я.
– Уймись, Л„вушка, – очень серь„зно сказал мне И. – Наблюдай и приглядывайся. Запомни вс„, что сегодня видишь и слышишь. Многое пойм„шь гораздо позже. Для Анны и некоторых других сегодня идут минуты, решающие всю их жизнь. Будь серь„зен и не шали как мальчик.
Он почти сурово поглядел на меня.
Вся толпа гостей, предводительствуемая хозяином, двинулась в большой вестибюль, не тот, через который мы вошли, а в середине дома. Там, по широкой, красивой лестнице, мы спустились вниз, в большой круглый концертный зал, принадлежавший Анне. Ах, какая это была чудесная комната. Мозаичные деревянные полы и стены; посередине рояль и вдоль стен небольшие кресла. Две-три вазы на постаментах, несколько картин и мраморных фигур.
Когда Анна подошла к роялю, я забыл обо вс„м. На е„ лице играла улыбка, глаза сверкали, на щеках горел румянец. Это была не та Анна, которую я не раз видел. То была фея, существо неземное. И если до сих пор Анна казалась мне особенною, не такой, каких обычно носит земля, то теперь я понял, что среди нас ещ„ ходят неземные существа, приносящие небо на землю.
Она заиграла. Я сразу узнал Патетическую сонату.
Но до сих пор не понимаю, как не только я, но и все мы могли вынести эту музыку. Что-то безумно захватывающее было в ней. Казалось, сверхъестественная сила вселилась в Анну. Страсть, какой-то зов в неведомое, недосягаемое чередовались со внезапным озарением, а потом снова вопросы и голос неумолимой судьбы…
Я плакал, закрыв лицо руками, и слышал, как плакал подле меня князь. «Вот он, серый день, претвор„нный в сияющий храм», – думал я.
Звуки смолкли. Никто не прерывал молчания. И. сжал мне руку, точно призывая к самообладанию. И было время.
– Ну всегда ты, Анна, расстроишь своей игрой и испортишь всем праздник, – раздался неприятный, слегка гнусавый и капризный голос е„ младшего брата. – Сыграла бы Шопена, показала бы блеск. А то навела тумана своим Бетховеном.
Мне так и хотелось отколотить этого будущего бретт„ра.
– Если тебе не нравится, можешь уйти отсюда, чем много меня обяжешь, – сказал ему тихо отец; но такая гроза была на его лице, что невоспитанный мальчишка, как трусливый щенок, немедленно спрятался за маменькину спину. Та пригрозила кокетливо пальчиком, улыбаясь ему, как
Но этот пошлый эпизод не смог разрушить огромного впечатления.
Под напором просьб Анна снова стала играть. Но больших вещей она уже не играла и, казалось, какая-то частичка е„ существа улетела вместе с первой пьесой. Того сверхъестественного вдохновения, поразившего всех, в е„ игре уже не было.
Мне хотелось убить негодного мальчишку.
Анна встала и объявила, что ни играть, ни петь она больше не станет, но если есть желающие петь, она будет аккомпанировать.
Да-Браццано поднялся и сказал, что не петь под такой волшебный аккомпанемент он не может.
Я взглянул на И. Лицо его было сурово, ох, так сурово, точно перед бурей на пароходе. Он посмотрел на Анну, словно посылая ей силы.
Турок поправил воротник, од„рнул жилет и заявил, что спо„т песнь, в которой выскажет тайну своего сердца.
Воцарилось молчание. Он объявил, что будет петь серенаду Шуберта.
Я вздохнул, в ужасе посмотрел на князя, потом на певца, который скорее походил на тореадора, пылающего адским огн„м, чем на нежного любовника, призывающего вникнуть в смысл песни соловья, молящей, трепетной, – и едва удержался от смеха.
Анна не нуждалась в нотах. Она взглянула на И., брови е„ чуть поднялись, руки нежно коснулись клавишей.
– «Песнь моя летит с мольбою…» – вдруг заревел, точно пароходный гудок, здоровенный бас.
Я фыркнул, нагнулся, спрятался за И. Когда же этот р„в поднялся до высокой ноты, – произошло нечто совершенно неожиданное. Ревевший бас вдруг превратился в тоненькую фистулу, такую поганенькую, что во всех углах зала раздался хохот… Мы с князем хохотали во весь голос. Даже Анна с удивлением смотрела на певца, хотя на лице е„ не было смеха, а только неприязненное досадливое чувство. Очевидно, в ней заговорила оскорбл„нная артистичность.
– Нет, не могу, я болен сегодня, – сказал, силясь улыбнуться, певец. Ни на кого не глядя, он вышел.
Хозяйка дома и е„ любимый сын бросились за ним, остальные гости, сконфуженные, давясь от смеха, стали разъезжаться.
Мы вышли последними вместе с Анной, Строгановым, князем и Жанной. Сердечно простившись с хозяевами, мы обещали зайти в магазин к шести часам, чтобы узнать, как прош„л первый рабочий день.
ГЛАВА 19 МЫ В ДОМЕ КНЯЗЯ Прошло ещ„ два суетных дня нашей отельной жизни, с ежедневными визитами к Жанне и князю и путешествиями с капитаном по городу.
Несмотря на все хлопоты и неприятности, валившиеся на него со всех сторон, отчего он даже похудел и его ж„лтые глаза стали громадны, – этот милейший человек урывал два-три часа в день, чтобы показать мне город.
Много я встречал и потом добрых, внимательных людей. Вообще мне везло на счастливые встречи. Но такого сердечного, простого внимания от чужого человека я уже никогда не видел. Речь, конечно, не о мо„м друге Флорентийце и его близких – И., Ананде, Али. Я говорю об обычных людях высокой культуры.