Как много эта женщиназнает про меня!..Я чувствую: скрежещущезакрылась западня!..У ветра вкус ирисочный.Река черна, как морс.Садится иней призрачныйна мой бесстыдный мозг.Где – неживые зарослинепроходимых трав.Где глухо и безжалостноворочается страх.Где за полночь радениящемящи,как вокзал.Где вдруг хлестнут видения,как бритвой по глазам!..Все это ей прошепчено.Расхвастано звеня…Как много эта женщиназнает про меня!..Сады от вьюг воспрянули,беснуются коты…И мы опять расправилипавлиниихвосты.То свадьбой, то поминкамиврезаются года…А мы о ней – с подмигами.Красавица,айда!Айда! – в тугую патоку.Айда! – на сквозняки.Скорей! – уже распахнутыночные кабаки!Все
это наша вотчина,пока не сгинул век!..Она неразговорчива.Она глядит поверх.Беспомощна.Торжественна.Трава судьбы урчит…Как много эта женщиназнает.И молчит…
«За тобой через года…»
За тобой через годаиду,не колеблясь.Если ты – провода,я –троллейбус.Ухвачусь за проводаруками долгими,буду жить всегда-всегдатвоими токами.Слышу я:«Откажись!Пойми разумом:неужели это жизнь –быть привязанным?!Неужели в этом естьсвоя логика?!Ой, гляди – надоест!Будет плохо».Ладно!Пусть свое гнут –врут расцвеченно.С ними я на пять минут,с тобой –вечно!Ты – мой ветер и цепи,сила и слабость.Мне в тебе,будто в церкви,страшно и сладко.Ты – неоткрытые моря,мысли тайные.Ты – дорога моя,давняя,дальняя.Вдруг – ведешь меня в леса!Вдруг – в Сахары!Вот бросаешь,тряся,на ухабы!Как ребенок, смешишь.Злишь, как пытка…Интересно мне жить.Любопытно!
Дочке
Катька,Катышок,Катюха –тоненькие пальчики.Слушай, человек-два-уха,излияньяпапины.Я хочу, чтобы тебене казалось тайной,почему отец теперьсталсентиментальным.Чтобы все ты поняла –не сейчас,так позже.У тебя свои делаи свои заботы.Занята ты долгий деньсном, едою, санками.Там у вас,в стране детей,происходитвсякое.Там у вас,в стране детей –мощной и внушительной, –много всяческих затей,много разных жителей.Есть такие –отойдии постой в сторонке.Есть у вас свои вождии свои пророки.Есть – совсем как у больших –ябедыи нытики…Парк бесчисленных машинвыстроен по нитке.Происходят там и тутобсужденья грозные:«Что на третье дадут:компотили мороженое?»«Что нарисовал сосед?»«Елку где поставят?..»Хорошо, что вамгазет –взрослых –не читают!..Смотрите, остановясь,на крутую радугу…Хорошо, что не для васнервныйголосрадио!Ожиданье новостейстрашных и громадных…Там у вас,в стране детей,жизнь идетнормально.Там – ни слова про войну.Там о ней –ни слуха…Я хочу в твою страну,человек-два-уха!СЕРДЦЕЯ засыпал усерднов преддвериизари.Вдругпостучало сердце.Негромко.Изнутри.И с самого началапритронулоськ плечу:«Я тридцать летмолчало.Поговорить хочу…Пересыхает лето.Дожди приходятредко…Твоягруднаяклеткатонка,а все же – клетка!Онакромешней ночи,меня теснитона!Явечнов одиночке.А в чеммоявина?Ворочаюсь,живое,подсчитываюдни.Пусти меняна волю!Клеткураспахни!Себе я крыльявыращуи все сумеювынести…»Стучится сердце:«Выпусти!!!»А как его явыпущу?
«Ежедневное чудо…»
Ежедневное чудо –не чудо.Ежедневное горе –не горе.Настоящее горедругое.И о нем говоритьне хочу я.Ежедневные блестки –как ветошь.Ежедневная ношане давит.В ежедневные слезыне веришь.Не тревожит.Надоедает.Лжет языкв ежедневном застолье.Бесконечные воплиписклявы.Постоянные вздохи –не вздохи.Ежедневные клятвы –не клятвы.Ежедневная ссора –не ссора…Но, над спелой росойнависая,вдруг встаетежедневное солнце.Ошарашивая.Потрясая.Ежедневной землине убудет…И шепчу я,охрипнув от песен:пусть любовьежедневноюбудет.Ежедневной, как хлеб.Если есть он.
«Отдать тебе любовь…»
– Отдать тебе любовь?– Отдай…– Она в грязи…– Отдай в грязи.– Я погадать хочу…– Гадай.– Еще хочу спросить…– Спроси.– Допустим, постучусь…– Впущу.– Допустим, позову…– Пойду.– А если
там беда?– В беду.– А если обману?– Прощу.– «Спой!» – прикажу тебе…– Спою.– Запри для друга дверь…– Запру.– Скажу тебе: убей!– Убью.– Скажу тебе: умри!– Умру.– А если захлебнусь?– Спасу.– А если будет боль?– Стерплю.– А если вдруг стена?– Снесу.– А если узел?– Разрублю!– А если сто узлов?– И сто.– Любовь тебе отдать?– Любовь.– Не будет этого!– За что?!– За то, что не люблю рабов.
Если позволитеили попросите,я расскажу вамо Старом Дели…Спали на площади,спали на площадилюди –не люди.Тени –не тени…Мысквозь лежащихшагали дылдами.Шли, как реклама,среди отекших.Площадь храпела,укрывшись дырамибывших заплат,невозможных одежек…В небе лунакараваем хлеба, –висела.Мы не гляделини вправо, ни влево,воздух заглатываяот потрясенья.Каменный крикколотился в горле.Мы, опустив потрясенные головы,шли через рекурванья и горя.Вбродчерез реку надежди голода.Мы перешагивали,переступаличерез дыханья и сновиденья…Чуть копошиласьгигантская спальня –площадь у ратушив Старом Дели.Мне ее за годне перейти.Груз этой площадидавиттяжко…Вот.…А теперь тывстань и прочтиздесьчто-нибудь о цветахи пташках.
Из сборника
«Возвращение»
(1972)
«Мы стоим перед Кижским собором одни…»
Мы стоим перед Кижским собором одни.Мы стоим, пересчитывая купола.И не верим еще,что прекрасны онитою силой, что их воедино свела.Богатырское племя.Дружина.Семья.Им – земля тесновата.И небо – мало…Мне везло на дороги.Но большевезлона друзей настоящих,И ежели япроиграю с какой-нибудь пулею спор,упадуна ладонь потемневшей травы,встанут други мои.Будто Кижский собор.Над могилой склонив двадцать две головы.
«Вернуться б к той черте, где я был мной…»
Вернуться б к той черте, где я был мной.Где прилипает к пальцамхлеб ржаной.И снег идет.И улица темна.И слово «мама» – реже, чем «война».Желания мои скупы.Строги.Вся биография – на две строки.И в каждой строчке холод ледяной…Вернуться б к той черте, где я был мной.Вернуться бы,вернуться б к той черте,где плачу я в полночной духоте,где очень близко губы и глаза,где обмануть нельзя,смолчать нельзя.Измены – даже мысленно – страшны.А звездам в небетесно от луны.Все небо переполнено луной…Вернуться б к той черте, где я был мной.Не возвращаться б к той черте, когдастановится всесильной немота.Ты бьешься об нее.Кричишь, хрипя.Но остается крик внутри тебя.А ты в поту.Ты память ворошишь.Как безъязыкий колокол, дрожишь.Никто не слышит крика твоего…Я знаю страх.Не будем про него.Вернуться б к той черте, где я был мной.Где все впервые:светлый дождь грибной,который по кустарнику бежит.И жить легко.И очень надо жить!Впервые «помни», «вдумайся», «забудь».И нет «когда».А сплошь – «когда-нибудь».И все дается малою ценой.Вернуться б к той черте, где я был мной.Вернуться б к той черте…А где она?Какими вьюгами заметена?
«Надо верить в обычное…»
Надо верить в обычное.Надо рассчитывать здраво.У поэтовс убийцами,в сущности, равная слава.Кто в веках уцелел?Разберисьв наслоенье мотивов!..Мы не помним царей.Помним: были Дантес и Мартынов.Бесшабашные,нервные,святые «блюстители долга».Ну, подумаешь, невидаль:однажды вспылили –и только!За могильной оградоювсе обвиненьянапрасны…Пахнут их биографиилишьтипографскоюкраской.Вот они на портретахс улыбками благопристойными…Так что цельтесь в поэтов –и вы попадетев историю!