Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)

Рождественский Роберт Иванович

8. Городской романс

Я – как город.Огромный город.Может, ближний.А может, дальний…Гор од а на приезжий гомонповорачиваются площадями.Поворачиваются, охмуряютглавной улицей,главной набережной.Речкой – будто хвостом – виляют.Рассыпаютсяв речи набожной.В них тепло, торжественно, солнечно!ЕстьЦентральный проспект,а поблизости:Площадь Юмора,Площадь Совести.Дом Спокойствия,Дом Справедливости…А дома – просторны,дома – легки.Все продумано.Целенаправленно…Я – как город.Но есть в городахтупики.Прокопченные есть окраины.Там на всех углахтемнота хрипит.Там плакатами дыры заделаны.Равнодушный тупик.Уставший тупик.Дом Бездельничанья.Дом Безденежья…Никого нет на этих улочках.Страшновато с ними знакомиться:тупики не тупые – умничают.Тупики не тупые – колются.А дворызаборами скручены.Дождь лоснится на кучах мусора…Знаю, что идет реконструкция.Жаль, что медленно.Жаль, что муторно…Ты до площади успей – добеги!Осторожнееразберись в душе.Не ходи в тупики!Забудь тупики!Я и сам бы забыл,да поздно уже!..Вот опять слова немотой свело.Невесомы онидонельзя…Я – как город.Тебе в нем всегда светло.Как на выезде из тоннеля.

9. Еще несколько слов от автора

Что ж,пока туристы и ученыене нашли земли обетованной, –надо

жить на этой самой,чертовой,ласковой,распаханной,кровавой.Надо верить в судьбы и традиции.Только пустьво сне и наявужжет меня, казнит меняединственноправильный вопрос: «Зачем живу?»Пусть он возвышается, как стражана порогах будущей строки.Пусть глядит безжалостно. Бесстрашно.Пусть кричит!Хватает за грудки!Пусть он никогда во тьму не канет.Пусть он не отходит ни на шаг.Пусть он, как проклятье,возникаетв стыдно пламенеющихушах!Пусть он разбухает,воспаляясь,в путанице неотложных дел.Пусть я от негонигде не спрячусь,даже если б очень захотел!Пусть я камнем стану. Онемею.Зашатаюсь.Боль превозмогу.Захочу предать – и не сумею.Захочу солгать – и не смогу.Буду слышатьв бормотанье ветра,в скрипе половиц,в молчанье звезд,в шелесте газет,в дыханье векаправильный вопрос:«Зачемживешь?»

10. Ах, дети…

Всегда был этот жребий обманчив…Гоняет кошек будущий лирик.Час пробил! И решается мальчикпоэзиюсобой осчастливить.Решает вдохновенно и срочнозасесть за стихотворную повесть…Пока не написал он ни строчки,я говорю:– Хороший, опомнись!..Литература – штука такая:еекоторый век поднимают.В литературе все понимают –хоть сто прудовпруди знатоками!..Живем, с редакторами торгуясь,читательским речам не переча.Как молвит парикмахер Маргулис:«Причесанным –немножко полегче…»А мальчики не знают про это!И главное – узнают не скоро…Ах, дети, не ходите в поэты.Ходите лучше в гости и в школу…Как в очереди: первый… последний…Как в хоре: басовитый, писклявый…Шагаем, спотыкаясь о сплетни,в свои дома,где стены – стеклянны…Зеленым пробавляемся зельем.Скандалы называем везеньем.Уже умеем пить –как Есенин.Еще б теперь писать –Как Есенин…А мальчики не знают про это!А мальчики придумали скверно…Ах, дети, не ходите в поэты.Ходите лучше в парки и скверы…Я б эту землю милую проклял!Повесился бы,честное слово!..Но светится, дрожа над порогом,улыбка Михаила Светлова.В любом из нас ее повторенье.В любом из нас бормочет и стонетнаивное, высокое время,где стоит жить!И рыпаться стоит!..Был мальчик либо ябедой, либородителей не слушался мальчик…Ах, дети, не играйте в верлибры.Играйте лучше в куклы и в мячик.

11. И опять несколько слов от автора

Но, с грядущими дыша заодно,я зверею от сусальных картин.Будет так, как будет.Так, как должно.Так, как сделаем.И как захотим.Мне занятно думать, что когда-нибудь,поразмыслив над бумагой немой,наш невиданный,неслыханный путьобозначат восходящей прямой!

12. Постскриптум

Будут тигры – в клеточку,а слоны – в полоску.И любомуленточкуподберут по росту…Сом зааплодируетснегозадержанью.Осамопротивеетнезнакомых жалить!..И – совсем не радыбоюбарабанному –станут генералыв цирках подрабатывать…Захмелев от счастья,позабывтоску,будет плаватьчастикв собственномсоку…В переливах вальса, –в ГУМеи в высотном, –будет продаватьсяразвесное солнце.Жаркое, весеннее!Много!Честь по чести…Так что краска сераянавсегда исчезнет.(Даже мыши серыесинимипокажутся.И начнут рассеяннос кошкамипрохаживаться…)Будет каждый занятделомненарочным.Плюшевые зайцыбудут естьмороженое.Дождь, – не затихаячас,а может, два, –будет литьдухами«Красная Москва».И над магазинамивсе прочтут легко:«Пейтестрекозиноемо –ло –ко!..»Будет море –берегом.Будет берег – морем.Будет холод –бережным…А дурак –неможным!Будет час – как сутки.В областях Союзаот бездельясудьии врачисопьются!Будут звезды – ульями.Будут страхи – вздорными.И воскреснут умные.И проснутся добрые.И планеты скачущиеахнутозадаченно!..А боятся сказочниковтольконеудачники.

«Зря браслетами не бряцай»

Зря браслетами не бряцай.Я их слышал.Я не взгляну…Знаешь, как языческий царьобъявлял другомувойну?Говорил он:– Иду на вы!Лик мой страшен,а гнев – глубок.Одному из нас –видит бог! –не сносить в бою головы…Я не царь.А на вы иду!Неприкаян и обречен,на озноб иду.На беду.Не раздумывая ни о чем.Будет филин ухать в бору.Будет изморозь по утрам.Будет зарево не к добру.Строки рваныетелеграмм.Встреч оборванных немоте,ревностьи сигаретный чад.И заброшенная верста,где олени в двери стучат…Будет ветер сухим, как плеть.Будут набережные пусты.Я заставлюкамень горетьи сожгу за собой мосты!Высшей мерой меня суди.Высшей правдой себя суди,почтальона, как жизни, жди.Почтальона, как смерти, жди…Я стою у темной Невы,у воды густой и слепой…Говорю я:– Иду на вы! –Объявляю тебелюбовь!

До твоего прихода

(Поэма)

Алене

Теперь я знаю: ты идешь по лестнице.Вошла в подъезд.Все остальное – ложь.Идешь как по рассыпанной поленнице,как по горячим угольямидешь.Земля, замедли плавное вращение!Лесные птицы, кончите галдеж!..Зачем идешь?Прощать?Просить прощения?Сама еще не знаешь. Но – идешь!

1. Когда уезжал…

Позабылись дожди, отдыхают ветра…Пора.И вокзал обернется, – руки в бока, –пока!На перроне озябшем нет ни души…Пиши.Мы с тобою одни на планете пустой.Постой…Я тебя дожидался, звал, повторял,терял.И висела над нами, будто звезда,беда.Так уходят года, так дрожат у вискавека.По тебе и по мне грохочет состав.Оставь!Это – губы твои, движенье ресниц, –не снись!На рассвете косом, в оголтелой ночимолчи.Разомкни свои руки, перекрести.Прости!И спокойно, – впервые за долгие дни, –усни.…А ты идешь наверх. Костром. Порывом.Вотзадохнулась.Вздрогнули зрачки.Передвигаешь руку по перилам,как будто тянешь сетииз реки.Твоя река сейчас наверх стремится.А что в сетях?.. Нет времени… Потом…Стучитэмалированная мискав соседкиной авоське о бидон.Соседка что-то говорит печально.Все жалуется…Деньги…Сыновья…И ты ей даже что-то отвечаешь,хотя тебя еще не слышу я.

2. Когда прислушивался…

Слухи, слухи, слухи, слухи, –то начальники,то слуги.Слухи-горы, слухи-льдиныналезают на меня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.Для веселья, для разлуки,на глазах и на устах –снова слухи, слухи, слухипростои не просто так.Прокляты,необходимы –среди ночи, среди дня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.Слухи-отдых, слухи-опытбез особенных затей:существует тихий омут.Каквсадить в негочертей?..Кто поверить надоумил,слухи-карты

разложив?Я –по слухам –дважды умер.Дудки!Оба раза жив…То вн у ши т е л ьно, то наспех,то наградой, то бедой, –будто капли,будто айсберг:половина – под водой.Слухи сбоку, слухи с тыла,завлекая и маня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.…Слышали:на школьнице женился академик!..Слышали:в Госбанке для зарплаты нету денег!..Слышали:поэт свалял такого дурака!..Слышали:она ему наставила рога!..

3. Когда смеялся…

Рога так рога.Я приглажу патлы.В подушку поплачу. В тетрадку поною.И буду сдаватьдрагоценные пантыкаждой весною. Каждой весною.Платите валютой!Зелененьким хрустом.Фигура у кассы глаза намозолит.По средамс лицом независимо-грустнымя буду, вздыхая,купюры мусолить.«Калинка, калинка, калинка моя!В саду ягода малинка, малинка моя!..»…А если на миг отодвинуть веселье,пятнадцатый векмою голову сдавит.Я –только гонец.Я скачу с донесеньем.Король растревожен.Король заседает…Врываюсь в покой тугодумов лобастыхи, рухнув плашмяна подстилку из меха,булькая кровью(стрела меж лопаток)хриплю,будто школьник, по буквам:«Из..ме…на…»«Калинка, калинка,калинка моя!В саду ягода малинка,малинка моя!Ах, люли-люли!..»Эх, люди –люди……А ты идешь по лестнице,идешь по лестнице.Шагаешь, как по лезвию,через нелепицы.И мечешься,и маешься,мечтая,каясь…Нет!Ты не подымаешься, –я самспускаюсь!Романы обездарены,отпели трубы…О, сколько нас – «подаренных» –идетдруг к другу!..Мы, окрыляясь тостами,царимнад столиками.Читаем книжки – толстые,а пишем – тоненькие.Твердим о чистой совести,вздыхаеммудро…А сами неосознанноидемк кому-то…

4. Когда любил…

Люб –(Воздуха! Воздуха! Самую малость бы! Самую-самую…)лю!(Хочешь, – уедем куда-нибудь заново, замертво, за море?..)Люб –(Богово – богу, а женское – женщине сказано, воздано.)лю!(Ты покоренная. Ты непокорная… Воздуха! Воздуха!)Люб –(Руки разбросаны. Губы закушены. Волосы скомканы.)лю!(Стены расходятся. Звезды, качаясь, врываются в комнаты.)Люб –(В загнанном мире кто-то рождается, что-то предвидится…)лю!(Где-то законы, запреты, заставы, заносы, правительства…)Люб –(Врут очевидцы, сонно глядят океаны остывшие.)лю!(Охай, бесстра шна я! Падай, наивная! Смейся, бесстыжая!)Люб –(Пусть эти сумерки станут проклятием или ошибкою…)лю!(Бейся в руках моих каждым изгибом и каждою жилкою!)Люб –(Радостно всхлипывай, плачь и выскальзывай, вздрагивай, жалуйся!..)лю!(Хочешь – уедем? Сегодня? – пожалуйста. Завтра? – пожалуйста!)Люб –(Царствуй, рабыня! Бесчинствуй, учитель! Неистовствуй, женщина!)лю!(Вот и глаза твои. Жалкие, долгие и сумасшедшие!..)Люб –(Чертовы горы уставились в небо темными бивнями.)лю!(Только люби меня! Слышишь, люби меня! Знаешь, люби меня!)Люб –(Чтоб навсегда! Чтоб отсюда – до гибели… Вот оно… Вот оно…)лю!(Мы никогда, никогда не расстанемся… Воздуха… Воздуха!..)…А лестница выше.А двери –похожей.Я знаю,я вижу,я чувствуюкожей, –шагаешьпо далям,шагаешьпо датам.Недавними давним.Святыми бездарным.

5. Когда отчаялся…

Кукушка:«Ку-ку!Живи на земле…»А палец – к курку.А горло – к петле.А небо – к дождю(галоши надень)…Сгибаясь, тащудве тыщи недель.Две тыщи суббот(взва л и,если жив).Следы от зубовсвоих и чужих.Все отблески грозна глади стола.И тихий вопрос:«Зачем тыбыла?..»Несу на горбу, –не сгинуведва, –чужую судьбу,слепые слова.Кукушка: «Ку-ку!Останься.Прошу…»А яне могу.А яухожу.Цветы в изголовье,и тень на лице.И ночь на изломе.И пуляв конце.…А ты все время – вверх,все ближе, ближе.Из-под закрытых вектебя я вижу.Идешь, как инвалид,ступаешь ватно.И кто заговорит, –ужене важно.Не важно, кто начнет,а кто продолжит.Себяперешагнет.Жизньподытожит.Взойдет на перевал.Вернет,отчаясь,затасканным словампервоначальность.

6. Когда выжил…

Что я?! Что это я?! Да что я?!В воспаленном:«то…иль не то?..»Выбрал самое распростое.Проще пива.Глупей лото…Расплываюсь в слезливом трансе.Вопли кончены.Не берет…Выорите!А янаоралсяна десяток годов вперед.По озерной метельной гладипретвесенних недель орда.Все будильники мира, гряньте!И замолкнитенавсегда.Лишним криком эпоха скомкана,смятагрохотом календаря…Да отсохнет язык у колокола,если он трезвонитзазря!..Реки движутся в каменных шорах,дни уходят в небытие…Крик устал.Да здравствуетшепотдвух людей:егои ее.…Застыла у дверей.Теперь помедли.Невыносимой тишине поверь.Вчера меж нами были километры.Сегодня –только тоненькая дверь.Подмигивают фонари спросонок.Над зимней ночью взмахи снежных крыл.Нам очень скоро сорок.Очень сорок…Войди в свой дом.Я двери отворил.

Из сборника

«Посвящение»

(1970)

«На Земле безжалостно маленькой…»

На Земле безжалостно маленькойжил да был человек маленький.У него была служба маленькая.И маленький очень портфель.Получал он зарплату маленькую…И однажды –прекрасным утром –постучалась к нему в окошконебольшая,казалось,война…Автомат ему выдали маленький.Сапоги ему выдали маленькие.Каску выдалималенькуюи маленькую –по размерам –шинель.…А когда он упал – некрасиво, неправильно,в атакующем крикевывернув рот,то на всей земле не хватило мрамора,чтобы вырубить парняв полный рост!

«Я богат. Повезло мне и родом и племенем…»

Савве Бродскому

Я богат.Повезло мне и родом и племенем.У меня естьАрбат.И немножко свободного времени…Яподамсяот бумажных запутанных вороховв государствопереулков, проспектов и двориков.Все, что я растерял,отыщу в мельтешении радужном.Где витой канделябри бетонные глыбины –рядышком.Где гитары щекочут невест,где тепло от варений малиновых.Где колясок на каждый подъезддесять –детскихи две –инвалидных.Там, где будничнытополя перед спящими школами.Там, где булькают,как вскипевшие чайники, голуби.Выхожу не хвалить,не командовать уличной вьюгою.Просто такулыбаться и плытьпо Арбатуседеющим юнгою.

Полночь

Будь распят на кресте распахнувшихся рук!Забывай.Забывайся.Терзайся и падай.Сердце вырвалось.Бьется в тебе и вокруг.Жди оценки.Дрожи, будто школьник за партой…В сотый раз опрокинется мир молодой.Вновь покажутся молнией черные ветки!Снова полночьзнакомо положит ладоньна горячие,на просветленные веки…Будет тихо.Потом – ни с того ни с сего –ночь вздохнет тополиной дурманящейширью…Кто – до нас?Никого!После нас?Никого!Мир возник на секунду, чтоб мы в нем жили!