Эмигрантка в Стране Вечного Праздника. Книга вторая
Шрифт:
Отделка квартир в Стране Вечного Праздника тоже нередко была настолько оригинальной, что вызывала недоумение. К примеру, в новых квартирах (сданных под ключ новостройках) кафельный пол на кухне почему-то всегда был белого цвета. Это на кухне, где после жарки и варки пол покрывается жирными пятнами?! Даже нарезать бутерброды и приготовить салат не получится так, чтобы не напачкать и не намусорить. Для чего же нужен пол белого цвета? Чтобы он по цвету комбинировался с холодильником? А может, в расчете на то, что хозяева этого жилья никогда не будут заниматься приготовлением пищи у себя дома? Вариантов ответа на этот вопрос было несколько, но неизвестно, какой из них правильный. Когда жильцы сами меблировали квартиру, размер кровати в спальне варьировался, но, если они снимали её меблированной, то супружеское ложе почему-то всегда было огромных размеров и занимало три четверти от площади всей спальни. Вставая с него, невозможно было не удариться о шкаф, ночной столик, стул, кресло или другую стоящую рядом мебель. На такой кровати запросто могла бы улечься, раскинув руки в стороны, пара баскетболистов. Целесообразна ли установка огромной кровати, учитывая, что людей очень высокого роста на белом свете не так уж много? Что касалось детской мебели, то для комнаты мальчика её производили только синего цвета, а для девочки - только розового. То же самое происходило с игрушками: на куклах неизменно красовались розовые платьица, а на плюшевых мишках - синие штанишки. Это двухцветное правило распространялось на детскую обувь и одежду вплоть до семи-восьмилетнего возраста, причем следовать этой традиции родители начинали уже с первых дней рождения малыша. Бороться с этим стереотипом в Стране Вечного Праздника было практически невозможно. Даже если бы кому-то
******
Среди предметов домашней обстановки, самой важной мебелью у жителей Страны Вечного Праздника являлся большой раздвижной стол, за который в Рождество усаживались все родственники. Он был даже у тех, кто никогда не отмечал Рождества у себя дома, просто так, на всякий случай. Вдруг в семейном кругу что-то произойдёт, и тогда придется собирать у себя всех родственников. Рождественскую традицию все без исключения жители Страны Вечного Праздника глубоко чтили и уважали. К сожалению, того же самого нельзя было сказать об отношении к своим родственникам. В этот знаменательный день за одним столом собирались представители разных поколений, связанные между собой родственными узами: отец, мать, бабушка, дедушка, братья, сестры, тети, дяди, племянники и прочие. И вот они приступали к традиционной части праздничного торжества, а именно: обрушивались друг на друга с таким потоком ругани, что случайные свидетели этой сцены иногда даже звонили в полицию, опасаясь, как бы словесная перепалка не закончилась рукоприкладством. Впрочем, дежурившим в Рождество полицейским к этому было не привыкать. Приехав по вызову, они получали очередную возможность удостовериться в том, насколько родственные узы способствуют склокам и перебранкам, основанным на взаимных обвинениях. Происходило это, в том числе, на трезвую голову, без употребления алкогольных напитков. Высококультурные родственники, как правило, адресовали друг другу колкие замечания и иронизировали по каждому поводу, в то время как в семьях попроще за столом раздавалась грязная ругань, и никто не стеснялся в выражениях.
Помимо большого раздвижного стола, второй обязательной вещью в доме каждого жителя Страны Вечного Праздника был чемоданчик или вместительная коробка с елочными украшениями. Неважно, были ли елка искусственной и высотой в тридцать сантиметров или настоящей, большой, аж до потолка. На количестве елочных игрушек это не отражалось. Их в коробке всегда было много просто потому, что так должно быть. К набору традиционных предметов быта у жителей Страны Вечного Праздника также относился коврик для занятия йогой (даже если ею никто из домочадцев не занимался); мухобойка - в деревенских домах - и спрей от мух и комаров - в городских квартирах (в том числе, если никакие насекомые там не водились из-за плохой экологии), этот спрей по истечении срока годности выбрасывался и для его замены покупался другой; кухонный сервиз и столовое серебро, которое никогда не доставалось из шкафа, чтобы после ухода гостей его не мыть и не чистить (как правило, на праздники стол сервировался одноразовыми стаканами или обычными чашками, повседневными тарелками и столовыми приборами). Для мужчин обязательным являлся ящик с инструментами, хотя большинство представителей сильного пола брали в руки только молоток и пользовались им, как правило, недолго. Прибив себе пару раз палец, они клали его обратно и больше никогда оттуда не доставали. Женщине заботливый свёкор со свекровью дарили на свадьбу множество кухонных аппаратов, искренне надеясь на то, что она научится готовить вкусные блюда и станет потчевать ими своего супруга, но чаще всего этого не происходило. Так всё это и стояло на кухне, упакованным в коробках, стоящих плотным рядком на мебельном гарнитуре.
В загородном доме с приусадебным участком, в дополнении к выше перечисленному, незаменимой вещью в хозяйстве являлась газонокосилка. Чаще всего этим сельскохозяйственным инструментом пользовался отец семейства, чтобы её шумом заглушить крики своей рассерженной супруги. Когда женщинам в порыве гнева по какой-то причине не хотелось кричать, то они принимались так сильно и быстро стучать ножом о разделочную доску, что эти звуки напоминали дятла, долбящего о дерево клювом. В Стране Вечного Праздника представительницы слабого пола сердились часто. Наверное, поэтому именно там стала чрезвычайно популярной средиземноморская диета, основой которой являются салаты из свежей зелени. Однако вернемся к теме загородных вилл. В Стране Вечного Праздника было много желающих поселиться ближе к природе. Горожане продавали свою квартиру, покупали дом с прилегающей к нему парой соток земли, но вскоре в своем приобретении разочаровывались. Причиной этому обычно становились соседи. Если из окон своего дома они замечали, что семейная пара о чем-то спорит, то незамедлительно распускали слухи о том, что "скандальная семейка" на грани развода. Стоило матери или отцу прилюдно прикрикнуть на своих отпрысков, как соседи принимались подозревать их в дурном отношении к детям. "Разве это воспитание?! Да это же самое настоящее издевательство над детьми!" - с выражением крайнего возмущения сообщали они жильцам соседних домов. Если кошка мяукала и лазала по деревьям, а собака лаяла и справляла нужду около дома, то рано или поздно это вызывало гневную реакцию соседей. "Эти люди своих детей воспитывать не умеют! Что уж тут говорить о животных!" - морщили они лица в недовольной гримасе. Укрыться от падких на критику и сплетни соседей можно было только за деревьями, рассадив их плотной стеной вокруг дома. Однако это означало закрыть свои окна от попадания в них солнечных лучей. Деревья бы создали вечную тень, а жить без света, как известно, нравится только вампирам. В итоге, взвесив за и против, любители природы засаживали полянку вокруг дома зеленой травой и старались не обращать внимания на соседские замечания.
Только у представителей сильного пола был выход из положения: они могли укрыться от кого угодно в своем гараже. Гараж для семейного мужчины - это не только волчье логово, но и подчас необходимый глоток свободы. По сути, это его единственная полноправная территория во всем доме. Причем виноват в этом не мужчина, а его семейство, не желающее поддержать ни одну из его инициатив. Стоит главе семьи предложить жене и детям пойти вместе на рыбалку, поплавать на байдарке, побродить по лесу, не за грибами, а просто так, для удовольствия, сколотить скамейку, поменять трубу под ванной и т.п.
– как они на все его предложения отвечают отказом. Только верные друзья всегда готовы разделить с ним досуг и помочь по хозяйству, если надо. Понятное дело, что с такими людьми приятно общаться, и для этого как нельзя лучше подходит гаражная обстановка. Вряд ли кто-то обидится на сравнение гаража с волчьим логовом, поскольку именно так по задумке своего хозяина он и должен выглядеть: тусклый свет от единственной лампочки; множество полок, заставленных вещами, которые жена никогда не выбросит, поскольку не захочет двигать тяжелые ящики и дотрагиваться до лежащего на них толстого слоя пыли; старые скрипучие стулья или табуретки, чтобы супруга на них подолгу не засиживалась, а друзья к этому привычны, у них в гаражах точно такая же меблировка. Кроме того, гаражная обстановка позволяет закамуфлировать то, что жене, очевидно, не понравилось бы. Если там накурено или на полу стоят пустые бутылки из-под пива, от содеянного всегда можно откреститься: "Это не я, а друг, заглянул ко мне вчера, ты же знаешь, что я этим уже давно не балуюсь".
В продолжение темы обязательных предметов домашнего обихода у жителей Страны Вечного Праздника, отдельного разговора заслуживают мусорные ведра для дифференцированных отходов. Тот, кто никогда не общался с европейцами на бытовом уровне, понятия не имеет, насколько важным для них является правильное распределение мусора. Скажем, если европеец увидит, что владелец собаки оставил на тротуаре ее экскременты, то вряд ли его в этом вслух упрекнет. Мало ли какая может быть ситуация... Человек торопится на работу, или эта собака вообще не его, а какой-нибудь заболевшей родственницы, которой он делает одолжение, выводя животное на прогулку. Но стоит бросить маленькую бумажку в контейнер, предназначенный для сбора стеклянной посуды или жестяных банок, как заметивший это европеец не замедлит пристыдить "нарушителя". Однажды в аэропорту Страны Вечного Праздника я стала свидетельницей следующей сцены. Жена и дети уговаривали отца семейства поспешить, так как опаздывали на самолет, а он, не обращая внимания на их мольбы, продолжал доставать из карманов своей одежды одну за другой бумажки и блестящие обертки и распределял этот мусор по отсекам рядом стоящей урны, тщательно изучая схематические изображения, свидетельствующие о том,
******
Целью распределения отходов является их повторная переработка и изготовление каких-либо новых вещей из полученного вторсырья. Как-то раз в супермаркете Страны Вечного Праздника на бумажной сумке, предназначенной для продуктов, я прочла надпись: "Сделано из всех типов переработанной бумаги". Невольно подумалось: из использованной туалетной тоже? Между прочим, там же продавалась туалетная бумага, сделанная из вторсырья. Она была очень дешевой, поэтому уходила нарасхват, несмотря на то, что по виду напоминала газету серого цвета. Наверняка непритязательные покупатели посчитали: не все ли равно заднему месту, чем его вытирают, лишь бы это было чистым. Приобрести такую туалетную бумагу я не решилась, однако, купила бумажные полотенца для кухни, тоже изготовленные из переработанных материалов, а потом в этом приобретении разочаровалась. Стоило куском такой бумаги покрыть пару абсолютно сухих и пустых чашек или тарелок, как на следующее утро она чернела и, вдобавок к этому, сморщивалась и выглядела гофрированной. Очевидно, эти бумажные полотенца изготавливались из отслуживших своё лакмусовых бумажек, которые продолжали реагировать на пыль и влажность воздуха. Произведенных из вторсырья товаров в Стране Вечного Праздника было такое количество, что создавалось ощущение, будто других типов сырья уже не существует, при этом качество первых нередко оставляло желать лучшего. Однажды мне в глаза бросилось рекламное объявление: "Наши колеса для автомобилей сделаны по современной технологии на основе использованных шин!" Единственным, но всё же крупным недостатком этих колес являлось то, что производители не давали на них гарантии.
Повсеместное использование вторсырья отразилось и на моде, то есть в производстве одежды, обуви и аксессуаров. Как-то раз в Стране Вечного Праздника, в одном из магазинов женской одежды я увидела сумки, сделанные из вторсырья, причем в прямом смысле этого слова. Посеревшая веревка, по-видимому, ранее используемая для сушки белья, выполняла функцию ремня; сама сумка была сшита из льняного материала, по типу савана, снятого с мертвеца, или давно отслужившей своё, пожелтевшей скатерти; спереди у нее был пришит большой карман из клеенки синего цвета, а по всей его поверхности были приклеены куски резины, окинув взглядом которые, не составляло труда догадаться, что раньше это было подошвой у кед. В другом магазинчике модных товаров я обратила внимание на ажурный коврик, связанный из кусков веревки, которой до этого, скорее всего, пользовалось несколько поколений альпинистов и скалолазов, настолько потертый у нее был вид. Над этим "произведением искусства" висела люстра, выполненная из загнутых спиралью вилок и ложек, и, слава Богу, не ножей, а не то находиться под ней было бы еще страшнее. При виде таких товаров невольно думалось, что отнести все это к разряду рукоделия и народного творчества еще можно, но продавать, причем за немалые деньги - это уж слишком. К тому же изготовленные из вторсырья вещи зачастую не отличались высоким качеством. Благодаря вторсырью, из которого производили мебель, многое из того, что не должно быть складным, автоматически обретало эту характеристику. На шкаф, сделанный из переработанного материала, основным компонентом которого, по-видимому, был картон, страшно было облокотиться. Аналогичным образом обстояло дело со столами, изготовленными по той же технологии. Они были настолько тонкими, что напоминали приставленные друг к другу куски фанеры. Если кто-то в чувствах дал бы по крышке такого стола кулаком, или кошка прыгнула бы на него с пола, то он моментально сложился бы вдвое, втрое, а может, даже развалился бы на мелкие части.
Говоря о неразрывной связи модных тенденций с жизненными реалиями, в разгар экономического кризиса в Стране Вечного Праздника стало популярным проживание на крошечной территории. Большей части населения кошелек уже не позволял поселиться в просторных апартаментах, поэтому чаще всего люди покупали или арендовали малюсенькие квартирки. Мебельные магазины моментально подстроились под покупательский спрос и наперебой стали предлагать домашнюю обстановку для однокомнатных квартир, площадью в двадцать, пятнадцать и десять квадратных метров. Это был один и тот же набор мебели: письменный стол, стул, раскладная софа, детская кровать, кресло и платяной шкаф, но с уменьшением жилой площади мебель теряла в размерах, хотя по-прежнему была рассчитана на взрослых людей нормального роста. Глядя на магазинную экспозицию, удивляло, во-первых, что указанный набор мебели помещался даже на десяти квадратных метрах, и, во-вторых, что это кто-то действительно покупал. Разве что акробат или йога, умеющий сложиться вчетверо и поместиться в небольшой коробке. У данной обстановки имелся один единственный плюс: она позволяла заниматься одновременно несколькими делами. Жилец такой малогабаритной квартиры, лежа на софе, пальцем большой ноги мог переключать кнопки у телевизора, одной рукой покачивать ребенка в детской кроватке, а другой в это же самое время подбирать себе гардероб из открытых дверей шкафа. Некоторые продавцы мебельных магазинов утверждали, что спрессованная обстановка нисколько не сковывала человека в движениях, а даже наоборот, способствовала поддержанию его в отличной физической форме. В квартире, площадью в десять квадратных метров, добраться с софы до компьютера, установленного на письменном столе, можно было, лишь проделав ряд сложных гимнастических упражнений, сочетающихся с перекатом, перешагиванием и переползанием через множество препятствий. Делать это нужно было крайне осторожно, чтобы не удариться о мебель и что-нибудь себе не сломать. Сдается мне, что идея зеркального потолка тоже оттуда. Это когда для зеркала нет места нигде, кроме как на потолке. Хотя такой способ не очень удобен для подбора гардероба, поскольку, примеряя на себя очередную вещь, нужно каждый раз укладываться в горизонтальное положение. И как же должно быть неудобно причесываться и накладывать макияж, лежа на кровати! Однако всё это - дело привычки. Ещё интересно, каково устройство платяного шкафа, предназначенного для квартиры из десяти квадратных метров? Чтобы в нем поместилось все необходимое, он должен быть, как у шпионов: когда за задней стеной находится другая - с развешанным на ней холодным оружием. Вообще-то, неплохо иметь шкаф с двойным или даже тройным дном или несколькими параллельными стенами, чтобы держать там самое ценное, на случай, если в дом проникнут грабители. Главное, чтобы он не был изготовлен из вторсырья, по типу картона или бумаги. Это же всё-таки шкаф, а не папка из магазина канцтоваров.
Еще одним модным направлением в европейской промышленности стало изготовление экологически чистой мебели. Хотя не совсем понятно, в чем заключается ее экологичность. Если в яблоке это легко определить (у выращенного без химикатов внутри сидит червячок, или на поверхности имеется червоточина), то каковы критерии для мебели? Неужели она должна быть прогрызена древесным жуком? "Да нет же!
– примется уверять продавец мебельного магазина.
– Просто деревья, из которых сделана эта мебель, выращиваются в экологически чистой обстановке: в густых лесах, вдали от промышленных предприятий и автотрасс". Это в Европе-то вдали от дорог, которые там повсюду?! Да и непроходимых чащ в европейских странах кот наплакал, а те, что есть, объявлены природными заповедниками, и на их территории вырубка леса строго запрещена. Другой вопрос: кто эту мебель покупает? Скажете, конечно, экологи, кто же еще!? Хотя, с другой стороны, если вы - ярый защитник природы, то, наверняка, не побрезгуете воспользоваться мебелью из обычного эвкалипта или смешанной древесины, чтобы в природе сохранилось как можно больше дико растущих деревьев. Как бы то ни было, европейские производители энергично уверяют в том, что выпущенные ими товары сделаны из экологически чистых материалов, пусть даже привезенных из других стран. На этикетке модной рубашки можно увидеть надпись: "Пуговицы сделаны из древесных пород, произрастающих в Бразилии по берегам реки Амазонки". Непонятно только, почему тогда сама рубашка сшита из синтетического материала, а не натурального? Другая надпись на этикетке: "Бусы из первородного бамбука". Неужели из того, который произрастал в саду у Адама и Евы? По аналогии с первородным грехом. По-видимому, тогда все было первородным: и бамбук, и яблоко, и змей-искуситель. По правде говоря, все эти экологические изыски напоминают сюжет из "Двенадцати стульев" Ильфа и Петрова, в котором Остап Бендер рассказывал Эллочке-людоедке всякие небылицы о моде на чайные ситечки. С таким же успехом на этикетке от бус из "первородного бамбука" можно было написать, что они сделаны из шишки, упавшей от сильного ветра с кедрового дерева прошлогодней весной. Иногда эта разновидность товаров сопровождалась пространными объяснениями, целью которых было разжалобить покупателя: "Шнурки с добавлением конопли, собранной афганскими подростками, добывающими себе тяжелым трудом средства на пропитание", "Блуза, украшенная зернами риса с затопленных от наводнения крестьянских полей в Камбодже". Конечно, хочется помочь нуждающимся, приобретая вещь, в которую вложена частичка их труда. Жаль только, что в данном случае проявлением человеческой доброты манипулируют самые настоящие мошенники.