Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект
Шрифт:
В обеих песнях стоит всеобщий хохот, и возникает сюрреальная ситуация: «Кругом полно веселых лиц <…> Всё разом хохотало. <..> А я — с мозгами набекрень — / Чудно протягивал ремень / Смешливым санитарам» /5; 382/ = «Всё чаще, всё чуднее объявленья, / Хохочут все на грани исступленья, / Хохочут скопом — от детей до мам» (АР-7-138). Различие же состоит в том, что в песне «Ошибка вышла» врачам угрожает лирический герой, а в «Аэрофлоте» — его друг, который, правда, наделяется чертами самого героя (например, «привычностью»: «Я, гражданин начальник врач, / Ко многому привык!» /5; 389/ = «Друг мой новый, привычный летать…»; АР-7-142). При этом в ранней песне герой всячески пытается получить протокол, а в поздней его друг столь же решительно добивается того, чтобы ему показали запасной парашют:
1) «Но дайте протокол!» /5; 80/ = «Дать-подать мне сейчас парашют!» (АР-7120); «.. Но я как заору. / “Чего
2) «.. Но я как заору: / “Чего строчишь? А ну покажь / Секретную муру!” <.. > Я требовал и угрожал, / Молил и унижался» /5; 78, 80/ = «Он гнул винты у ИЛа-18 / И требовал немедля парашют» /5; 236/, «Объявили какой-то маршрут, / Но не наш. Друг орет: “Проучу! / Не предъявите мне парашют — / Я вам винт в рог бараний скручу!”» (АР-7-120) («заору» = «орет»; «требовал и угрожал» = «требовал… Я вам винт в рог бараний скручу!»). Причем если друг героя «гнул винты у ИЛа-18», то в ранней песне сам герой говорил: «Я гну своё — на нем держусь» [2781] [2782] .
2781
РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 11.
2782
РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 15.
В черновиках песни «Ошибка вышла» предстает «с похмелья» лирический герой, а в «Аэрофлоте» — его друг: «Стоял я голый, как сокол, / [Слегка дрожа с утра] Похмельный со вчера»201 = «Друг с похмелья дрожит, баламут» (АР-7-143). При этом в черновиках первой песни баламутом называет себя сам герой: «И раньше был я баламут, / Мне ёрничать не внове!» /5; 391/, - так же как и в песне «Две судьбы»: «Не везло мне, обормоту, / И тащило баламута / по течению» /5; 467/.
Если в «Аэрофлоте» друг героя дрожит, то и сам герой в песне «Ошибка вышла» «дрожал всем существом своим». Кроме того, здесь он характеризует свои действия следующим образом: «Я, обнаглев, на стол кошу» /5; 374/, - а в «Аэрофлоте» так же ведет себя его друг: «Друг мой смел, хоть и глазом косит» (АР-7-125).
Во второй серии медицинской трилогии — песне «Диагноз» — лирический герой говорит врачу: «Доктор, мы здесь — с глазу на глаз», — а в черновиках «Аэрофлота» он также оказывается один на один со своим начальником: «Хотя бы сплюнул: все же люди — братья, /Мы ж с глазу на глаз…» (АР-7-118).
Если в «Диагнозе» в кабинете врача висят портреты светил науки (то бишь — «отцов-основателей» марксизма-ленинизма), то в «Аэрофлоте» начальник героя сидит под портретом Ленина: «Но кресло у него — под Ильичом» (АР-7-118). В другом варианте — под портретом Брежнева: «Стоит под Леонидом Ильичом» (АР-7-126).
Наконец, в трилогии власть представлена в образе нечисти: «Все рыжую чертовку ждут / С волосяным кнутом. <.. > Шабаш калился и лысел…», — а в «Аэрофлоте» герой называет своего начальника чертом: «Уверен черт, что я для предприятья / Ну хоть куда, хоть как и хоть на чем» (АР-7-118).
***
Теперь сопоставим с «Аэрофлотом» песню «Мишка Шифман» (1972).
Про Мишку сказано, что он «гут же впал в экстаз / После литра выпитой», а герой-рассказчик «Аэрофлота» говорит о себе: «Я хоть литру могу, не моргнув» (АР-7-119), — так же как и другой авторский двойник: «Может быть, выпив пол-литру, / Некий художник от бед / Встретил чужую палитру / И посторонний мольберт» («Про любовь в эпоху Возрождения», 1969) [2783] [2784] .
2783
Как вспоминал альпинист Анатолий Смирнов: «.. мы с ним довольно часто заходили друг к другу в гости и совместно (то есть вдвоем) выпивали. Выпивали по-крупному: от литра на брата и более» {Смирнов А. Несколько дней в июле 1970-го… // О Владимире Высоцком. М.: «Мединкур»; ГКЦМ «Дом Высоцкого», 1995. С. 139). Этот же мотив встречается в рассказе «Имею право быть космонавтом» (Москва, у А. Синявского, осень — зима 1963) и в «Милицейском протоколе»: «Во мне шестьсот-то сидит всё время, каждый день — я просто шестьсот принимаю. И каждый день, когда у меня шестьсот грамм сидит, я чувствую, что я могу быть космонавтом», «Тогда в нас было семьсот
2784
О «крутости» друзей героя мы уже говорили на примере Михаила Шемякина: «Он крупного помола был, / Крутого был замеса» (с. 468 — 469), — показав при этом, что поэт наделяет друзей своими собственными чертами. Поэтому «крутыми» оказываются не только Мишка Шифман или Михаил Шемякин, но и сам лирический герой: «Я терт и бит, и нравом крут» («Ошибка вышла», 1976). Да и напарник героя в «.Дорожной истории» (1972) тоже назван крутым: «И волком смотрит — он вообще бывает крут». Однако этот эпитет может применяться и к властям, подвергающим лирического героя пыткам: «Берут они не круто ли?!» («Гербарий», 1976), «Принялись за молодца / Круто да забористо» («Разбойничья», 1975; черновик /5; 361/), «Но главный — терпелив и крут, / Плечо стянул жгутом» («Ошибка вышла», 1976; черновик /5; 391/), «Все наготове — главный крут» (там же /5; 395/).
В обоих случаях герой был заворожен рассказом своего друга: «И такое рассказал, / До того красиво! — / Я чуть было не попал / В лапы Тель-Авива» = «Мы от его рассказа обалдели…». И ведет себя герой тоже одинаково: «Я сперва-то был не пьян, / Возразил два раза я» /3; 247/ = «Я возражаю другу-демагогу» /5; 560/.
Однако то же самое применимо и к его другу, поскольку ситуация в обеих песнях симметричная: «Мишка даже впал в экстаз — / Правда, литра выпита, — / И кричит: “Они же нас / Гнали из Египета! / Оскорбления простить / Не могу такого!» (АР-2-36) = «Друг орет: “Проучу!”» (АР-7-120), «Друг мой честью клянется спьяна, / Что он всех, если надо, сместит» (АР-7-118) («литра выпита» = «спьяна»; «кричит» = «орет»; «Проучу!» = «всех, если надо, сместит»).
В обоих случаях друг героя начинает вести себя так, уже порядочно выпив (вспомним еще на эту тему «Путешествие в прошлое», где лирический герой, напившись, начал всех терроризировать: «А наутро я встал — / Мне давай сообщать, / Что хозяйку ругал, / Всех хотел застращать, / Будто голым скакал, / Будто песни орал…»): «Мишка тут же впал в экстаз / После литра выпитой» = «Друг мой не просыхает с Минвод — / Так и садит одну за второй» (АР-7-143).
И оба начинают гнуть: «Мишка Шифман круто гнет / Мягкими манерами»2°3 /3; 457/ = «Он гнул винты у ИЛа-18» /5; 236/, - что, как мы помним, происходило и в стихотворении «Мы живем в большом селе Большие Вилы…», где сам лирический герой (Николай) рассказывал: «Я еще чуть-чуть тренировался — / Гнул дула на танке».
Кстати, скандальное поведение друга героя в «Аэрофлоте»: «Он гнул винты у ИЛа-18 / И требовал немедля парашют», — напоминает поведение самого Высоцкого в посвящении к 60-летию Валентина Плучека (1969): «Я долго за билетами скандалил, / Аэропорт поставил “на попа”» (совпадает даже стихотворный размер).
Кроме того, реплика Мишки Шифмана: «Станем, Коля, через год / Мы милли-ионерами!» /3; 457/, - год спустя получит развитие в черновиках «Баллады о Кокильоне»: «Хотел он заработать миллион — / Любитель-химик Кокильон» (АР-17-8).
Вот еще несколько примеров взаимозаменяемости героя и его друга. Если про Мишку герой говорит: «У него предвиденье», — то и сам он выступит в роли провидца: «Я где-то точно наследил — / Последствия предвижу» /5; 205/, «Я вам расскажу про то, что будет, / Вам такие приоткрою дали!.. <…> Это будет так и не иначе, / Не скажу, когда, но знаю — будет. / Если плачут северные люди, / Значит, скоро южные заплачут /5; 125/. Мишка «что мы видим, — говорит, — / Кроме телевиденья? / Смотришь конкурс в Сопоте / И глотаешь пыль…», — и сам герой в «Жертве телевиденья», написанной в том же году, упоминает зарубежный конкурс, показанный по телевизору: «Там кто-то выехал на конкурс в Варне».
Кроме того, Мишка Шифман наделяется еще одной важной чертой, характерной для друзей лирического героя: «Ты же меня спас в порту!», — обращается к Мишке герой-рассказчик. А годом ранее лирический герой так охарактеризовал своего друга: «Он спас меня от пули / И много от чего» («Нет друга, но смогу ли…»). Но Мишка не просто спас героя, а «спас в порту», что вызывает в памяти некоторые морские произведения, где таким же спасителем оказывается капитан: «Мой капитан, мой друг и мой спаситель…» («Ну вот и всё — закончен сон глубокий!», 1969), «Никто меня не бросится спасать <.. > Пусть в море меня вынесет, а там <.. > За мною спустит шлюпку капитан» («Человек за бортом», 1969). Да и сам лирический герой нередко выступает в роли спасителя: «Уйди в облака! Я прикрою!» /2; 89/, «Потерпи! — я спешу, и усталости ноги не чуют» /4; 221/, «Крик этот о помощи эхо подхватит, подхватит проворно, / Усилит и бережно в руки своих донесет» /4; 223/.