Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект
Шрифт:
Двойником лирического героя является не только Руслан Халилов (сосед по тюремной камере), но также Алим Бурханов и Хуссейн Залиханов (соседи по палате в психушке) из черновиков «Письма с Канатчиковой дачи» (1977). Сравним: «Руслан Халилов — мой сосед по камере» = «Вдруг сосед Алим Бурханов, / Из почетных ветеранов / (Был здоров и пас баранов), / Вдруг вскричал, сойдя с ума…» (С5Т-4-258), «И Хуссейн Залиханов — / Из чабанов-ветеранов — / Передачу про баранов / Не увидит никогда» (С5Т-4-257). Почему — никогда? Да потому что он посажен в психушку навсегда (мотив пожизненного заключения в несвободу).
У Высоцкого действительно был друг по имени Хусейн Залиханов — он упоминает его в своем письме к Людмиле Абрамовой от 24 августа 1966 года: «Я — горный житель, я — кабардино-еврейский-русский человек. Мне народный поэт Кабардино-Балкарии Кайсын Кулиев торжественно поклялся, что через Совет Министров добьется для меня звания заслуженного деятеля
Таким образом, Высоцкий может надевать на себя и «восточные» маски: Асхана Зиганшина (в песне «Сорок девять дней»), Руслана Халилова и Хусейна Залихано-ва.
Зиганшин — татарин, Халилов — чеченец, а Залиханов — кабардино-балкарец. Поэтому в письме к Л. Абрамовой Высоцкий написал: «Я — горный житель, я — кабардино-еврейский-русский человек», — и впоследствии сожалел, что не родился в горной стране Черногории: «Пылали горные пожары / И черногорские сердца. <…> Жаль, Черногория не стала / Второю родиной моей!» («Водой наполненные горсти…», 1974). По этой же причине в песне «.Летела жизнь» его лирический герой «писался чечено-ингушом» и «встал горой за горцев, чье-то горло теребя», а также вспоминал: «Как прыгали по скалам нагишом!» (что, в свою очередь, напоминает «Путешествие в прошлое»: «Будто голым скакал, будто песни орал»). Да и в «Расстреле горного эха» поэт выступал в образе эха, которое жило в ущелье, где «скалы ветрам не помеха». Этим же, в частности, объясняется интерес Высоцкого к альпинистской тематике. А уж как он обрадовался, когда в 1979 году зашел разговор о присвоении ему звания заслуженного артиста Северной Осетии! И министр культуры республики Сослан Уже-гов очень благосклонно отнесся к этой идее, предложенной Николаем Тамразовым: «“Нет проблем. Но как сам Владимир Семенович, такой мастер, отнесется к тому, что будет носить звание такой маленькой республики?” На что Володя, сиятельно улыбаясь, уверял, что для него это гордость, большая честь и так далее, и так далее» [2835] [2836] .
2835
Тамразов Н. Одной фразой Высоцкий сразу успокоил бушующий зал // Белорусские страницы-43. Владимир Высоцкий. Из архива В. Тучина-2. Минск, 2006. С. 39.
2836
Сюжет «Владимир Высоцкий глазами Кавказа» в программе «Новости культуры» на телеканале «Мир», 28.01.2012; http://tmr24.tv/news/culture/4651425
Но, разумеется, из этой идеи ничего не вышло (причем они еще по просьбе Высоцкого переиграли звание заслуженного артиста на народного), поскольку все подобные вопросы нужно было согласовывать с московским начальством, а, по свидетельству администратора Государственной филармонии Северной Осетии Руслана Тебиева, идею удалось продвинуть до уровня местного обкома партии, но там побоялись гнева Москвы255. По словам того же Тебиева, организовывавшего концерты Высоцкого в разных регионах страны: «В Киеве к нам неофициально пришли какие-то люди в длинных плащах и мне говорят: “Нам он здесь не нужен”» (длинные черные плащи как атрибут сотрудников КГБ достаточно хорошо известны).
***
Образ Мишки Шифмана как друга и двойника лирического героя получает развитие в стихотворениях «Куда всё делось и откуда что берется?» (1979) и «Одесские куплеты» (1980), также посвященных теме еврейской эмиграции, и их объединяют прямые совпадения как в стихотворном размере, так и в образности: «Забыть нельзя, а если вспомнить — это мука! / Я на Привозе встретил Мишку… Что за тон! / Я предложил: “Поговорим за Дюка!” / “Поговорим, — ответил мне, гадюка, — / Но за того, который Эллингтон”» («Куда всё делось…» /5; 244/) = «Он, вроде, не признал меня, гадюка, / И с понтом взял высокий резкий тон: / “Хотите, будут речь вести за Дюка? / Но за того, который Эллингтон”» («Одесские куплеты» /5; 255/).
Источником этих стихотворений явилась блатная песня «На Дерибасовской от-крылася пивная»: «Куда всё делось и откуда что берется?» /5; 244/ ~ «Куда девалася компания блатная?» [2837] [2838] [2839] ;
2837
2838
Цит. по: ШелегМ. Споем, жиган…: Антология блатной песни. СПб.: ЛИК, 1995. С. 95.
2839
Образ Жорика-маркёра имеет реального прототипа: «Приягелей-то у Володи в Одессе было много, — говорит режиссер Владимир Мальцев, — он был широкой души человек. Это и маркер Жора из парка Шевченко, таксист Костя…» (Мальцев В.: «Его слушали столько, сколько он мог петь» // Сегодня. Киев. 2008. 24 янв. № 17. С. 14).
Приведем еще один фрагмент из стихотворения «Куда всё делось…»: «Ну что с того, что он одет весь в норке, / Что скоро едет, что последний сдал анализ, / Что он уже одной ногой в Нью-Йорке? / Ведь было время, мы у Каца Борьки / Почти что с Мишком этим не кивались» (АР-4-194). Здесь очевидна параллель с «Песней о Судьбе»: «Я как-то влил стакан вина, для храбрости в Фортуну, / С тех пор — ни дня без стакана, еще ворчит она: / Мол, закуски — ни корки! / Мол, я бы в Нью-Йорке / Ходила бы в норке. / Носила б парчу» = «Ну что с того, что он одет весь в норке <…> Что он одной ногой уже в Нью-ЙоркеЪ>.
В первом случае лирического героя уговаривает уехать его судьба, то есть двойник, а во втором — его друг Мишка, которого поэт также наделяет своими собственными чертами — например, желанием уехать в Нью-Йорк, но, в отличие от него и от своей судьбы, решает остаться. А прообразом этой ситуации послужила песня «Мишка Шифман», где Мишка выступал в роли двойника Коли и «после литра выпитой» вел себя по отношению к нему так же, как судьба лирического героя в «Песне о Судьбе», где она не может жить «ни дня без стакана»: «Мишка Шифман круто гнет / Мягкими манерами: / “Станем. Коля, через год / Мы миллионерами!”» /3; 457/ = «Еще ворчит она: / “Мол, закуски не корки, / Мол, я бы в Нью-Йорке / Ходила бы в норке. / Носила б парчу”». Как видим, и Мишка, и судьба, основательно выпив, склоняют лирического героя к эмиграции, соблазняя его заграничными богатствами. Но если на уговоры своего друга герой в итоге поддался, то предложение судьбы он все равно отвергает.
Еще одна интересная деталь связана с черновиком стихотворения «Куда всё делось…»: «Ну что с того, что он одет весь в норке, / И что с того, что джинсы шлют с <Нью-Йорка>» (АР-4-194). А в стихотворении «Снова печь барахлит…» (1977) лирический герой предлагал «всемогущему блондину»: «На-ка джинсы — вчера из Нью-Йорка», — будучи уверенным, что тот «клюнет» на эту приманку: «Он ручонки простер — / Я брючата отдал. / До чего же хитер: / Угадал, угадал!».
Но еще важнее — то, что вспоминал о гастролях с Высоцким в Нью-Йорке в 1979 году Шабтай Калманович: «Высоцкий был бессребреником. Ему было наплевать, как одет. Хотя первое, что мы купили в Нью-Йорке, — джинсы»159. Сравним: «На-ка джинсы — вчера из Яью-Йорка» («Снова печь барахлит…»), «Ну что с того, что он одет весь в норке, / И что с того, что джинсы шлют с Нью-Йорка?» («Куда всё делось и откуда что берется?»). Причем строки из последнего стихотворения — «Аб-рашка Фукс у Ривочки пасется: / Одна осталась и пригрела попа» — повторяют ситуацию из «Путешествия в прошлое» (1967): «Хорошо, что вдова всё смогла пережить — / Пожалела меня и взяла к себе жить». А образ Абрашки Фукса заимствован Высоцким из одесской песни 1920-х годов «Абрашка Терц — карманщик из Одессы», которую он узнал от Марии Розановой и Андрея Синявского (взявшего себе псевдоним «Абрам Терц») — об этом рассказано в двухсерийном фильме «Свидетели. Мария Розанова. Синтаксис» (2011).