Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Корман Яков Ильич

Это же относится к предельно лояльному выступлению на американском телеканале CBS (1976), где он беседовал с ведущим передачи «60 минут» Дэном Разером (Dan Rather) [2891] ^{[2892] [2893] [2894]} . И даже в разговорах с бывшими советскими гражданами вел себя очень осторожно. Вот, например, фрагмент из заграничного дневника (январь — февраль 1975), где речь идет о поездке в Париж: «…один человек, Миша, повез к себе обедать. <.. > Обедали у Миши, он вроде чуть левых взглядов или хотел мне так показать, меня щупал, но я осторожничал, что-нибудь скажу эдакое, и сразу что-нибудь такое. Очень мы свободные люди со своими соотечественниками» /6; 286/.

2891

Как сказано у Пушкина: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство» (из письма к П. Вяземскому, 27.05.1826). Это с одной стороны, а с другой — Высоцкий опасался

новой волны репрессий со стороны властей. Поэтому перед съемками итальянской телекомпании RAI в 1979 году он специально оговорил этот момент: «С достоинством уточняет условия: чтобы фильм был именно о нем, а не жене, о своих трудностях, но не о преследованиях (“зачем попусту дразнить вождей?”), затрагивает финансовую сторону дела (гонорар по советским меркам пристойный, по западным — смехотворный), оговаривает участие Любимова, упоминает о том, что не стоит вызывать зависти у коллег…» (Розин Б. «N» лет без Высоцкого, лето 2000 //.

2892

Цит. по фонограмме беседы на дому у Высоцкого.

2893

Цит. по видеозаписи интервью Д. Карапетяна, сделанной Институтом объединенных ядерных исследований в Дубне, 26.07.2003.

2894

Сорокин М. Слово о Володе // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1990. 25 июля. Цит. по: Вагант. 1991. № 7. С. 15. Автор этой заметки — Михаил Ефимович Сорокин — до своей эмиграции в США (в 1980 году) работал в зеркальной мастерской напротив Театра на Таганке (свидетельство Эллы Ваковской, организовавшей несколько концертов Высоцкого; опубликовано в сб.: Белорусские страницы-84. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-18. Минск, 2010. С. 37). По словам Валерия Янкловича, «он был любителем театра, он делал зеркала для Таганки, для “Современника”. Книжник он, книги любит. <.. > Он ему [Высоцкому] зеркало дома сделал в ванной» (Белорусские страницы-60. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-3. Минск, 2009. С. 52).

Однако в разговорах с друзьями Высоцкий был предельно откровенен. Известны записи его ночных разговоров с Вадимом Тумановым, в которых они не стеснялись в выражениях по поводу советской власти. Приведем также фрагмент беседы Высоцкого с Леонидом Корзюком и Владимиром Баевым (июнь 1980):

Корзюк:…Шурики — они такие хорошие, неподзаконные, Шурики.

Высоцкий: Да?

Корзюк: Такие они хулиганчики.

Высоцкий: Тебе, кажется, блядь.

Корзюк: Думаешь?

Высоцкий: Все подзаконные!

Корзюк: Так хочется, чтобы…

Высоцкий:…хоть какую-то свободу получили, но это х… на рыло, бля, мы получим сейчас3Ч.

Как вспоминает Давид Карапетян: «Это полная ерунда, что он советский патриот. Абсолютно полная! Власть эту он не любил и не мог ее любить, потому что она полностью противоречила его представлениям о чести и достоинстве человека. <…> Он был патриотом России, а ведь Россия — это еще не советская власть и не КПСС. Вот в чем всё дело. Надо это понять. Он был патриотом России, но не советскою^². А одним из первых об этом сказал Михаил Сорокин, также лично знавший поэта: «В потоке литературы о Высоцком прослеживается тенденция упрятать Володю в рамки патриота, преданного советским идеалам. Никогда он им не был. Фокусы советской власти, начиная от преследования честных и достойнейших людей и кончая нападением на Афганистан, Володя переживал остро, болезненно, а гонения и подлые нападки на себя лично принимал со стоицизмом истинного борца. Патриотизм Высоцкого был далеко не советским» з.з.

9) отрицательное отношение к советскому диссидентству в целом и вместе с тем восхищение крупнейшими его представителями (А. Солженицыным, А. Сахаровым, П. Григоренко [2895] ^{[2896] [2897]} ) плюс огромный интерес к самиздату, а также собственные инакомыслие и бунтарство, включая намерение сыграть роль диссидента, «вырывающегося за флажки», в фильме «Вид на жительство» (1972).

10) обличение советских чиновников и КГБ (в песнях и в частных разговорах) и многочисленные концерты специально для них, а также пробы на роль разведчика Бирюкова в «Одном из нас» и маршала Шаповалова в фильме «Высокое звание».

2895

Кроме того, по словам подмосковного поэта и краеведа Евгения Голоднова, осенью 1991 года встречавшегося в Москве с Владимиром Буковским, последний сообщил ему, что Высоцкий в начале 1970-х, когда Буковского арестовали и обвинили в антисоветской деятельности, пытался спасти его от тюрьмы и искал для него адвоката (Голодное Е. Я знал, что мной интересуются… (11.11.2010) //. Судя по всему, делал он это по просьбе своего друга Всеволода Абдулова, который дружил с Буковским: «Однажды у меня был серьезный разговор с Володей Буковским, я сказал ему: “Я не революционер. Это не мой путь. Я не делаю подлостей, по мере сил помогаю хорошим людям. Я могу прийти на площадь, почитать мои любимые стихи, и мне плевать, что кто-то запретил их печатать. Но заниматься революционной деятельностью — это не мое призвание”» {Абдулов В. Замечательное было время! // Интервью взяла Л. Поликовская // Поликовская Л. «Мы предчувствие… Предтеча…»: Площадь Маяковского, 1958 — 1965. М.: Звенья, 1997. С. 54 — 55). И впоследствии Буковский говорил, что «самыми известными фигурами нашего сопротивления были Высоцкий, Галич и так далее» (Буковский В.: «Никто ни разу не сказал, что я неадекватен» / Беседовал К. Амелюшкин, 08.04.2008 //б? id=16605612).

2896

Д/ф «Чистосердечное признание. “Высота”. Памяти Владимира Высоцкого» (НТВ, 25.07.2010).

2897

Цит. по: Утевский А.Б. Возвращение на Большой Каретный. М.: Изд-во «Известия», 2004. С. 151.

Похожая ситуация наблюдается в отношении Высоцкого к МВД. В большинстве его стихов и песен милиция преследует героя, поэтому милиционеров он называл «мусора», «легавые», «конвой», «кучера из МУРа» и желал им поскорее сдохнуть: «И

весь ваш МУР видал в гробу!». А о себе говорил: «Легавым быть — готов был умереть я» («Театрально-тюремный этюд на Таганские темы», 1974). Еще раньше — в стихотворении «В тюрьме Таганской нас стало мало…» (1965) — герой рассказывал: «В тюрьме Таганской легавых нету <.. > И я вчера напарнику, / Который всем нам вслух читал, / Как будто бы охраннику, / Сказал, что он легавым стал». Два года спустя в песне «У нас вчера с позавчера…» встретится такое сравнение: «Шла неравная игра — одолели фраера, / Счастье прет им, как легавые на кичу!» /2; 353/. В общем, как говорил Владимир Конкин: «Владимир Семеныч не любил (мягко скажем) милицию» з15

Но наряду с этим имеются в высшей степени сочувственные песни «День рождения лейтенанта милиции в ресторане “Берлин”» (1965); «Песня про джинна» (1967): «Я, конечно, побежал, позвонил в милицию: / “Убивают, — говорю, — прямо на дому!” / Вот они приехали, показали аспиду, — / Супротив милиции он ничего не смог: / Вывели болезного, руки ему за спину / И с размаху бросили в черный воронок»; «Песня Геращенко» (1968), написанная для спектакля Московского театра сатиры «Последний парад»: «Не скрыться вам, ведь от меня секретов нет. / Мой метод прост — брать всех под подозренье. / Любой преступник оставляет след / И возвращается на место преступленья»; и «Куплеты Гусева» (1973), написанные для спектакля «Авантюристы» Ленинградского театра им. Лейкома: «Работу строю по системе четкой, / Я не скрываюсь, не слежу тайком, / И пострадавший будет с кошельком, / Ну а преступник будет за решеткой».

Данную линию продолжает роль капитана МУРа Глеба Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя»: «Вор должен сидеть в тюрьме», — и ряд концертов для сотрудников МВД. Один из них упоминает генерал милиции В.П. Илларионов: «…в 1972 году его концерт в Высшей школе МВД СССР прошел с большим успехом, исполнитель явно понравился критически настроенной и искушенной аудитории (если судить по отличной записи концерта, сделанной в ВШ МВД СССР)»316.

А интерес Высоцкого к роли Жеглова уходит корнями в 1950-е годы, когда он общался с Анатолием Утевским, окончившим юрфак МГУ и работавшим в МУРе: «Довольно частым гостем в моем 42-м отделении милиции бывал Володя. Он сидел, слушал, смотрел, просил взять на какие-нибудь “дела”. И тут подвернулся случай. <…> Так Володя принял непосредственное участие в расследовании дела об убийстве, много лет считавшегося “глухим” и безнадежным. Можно без преувеличения сказать, что это дело об убийстве — его. Впоследствии Высоцкий еще не раз участвовал со мной в проведении различных следственно-оперативных мероприятий. Он охотно соглашался быть понятым, был в высшей степени сконцентрирован при обысках»^{3 п}.

На одном из концертов, отвечая на записку из зала, Высоцкий сказал: «К Жеглову я отношусь с симпатией, иначе б я его не играл» [2898] ^{[2899] [2900] [2901] [2902] [2903] [2904]} . а во время интервью Пятигорскому журналисту (27.09.1978) он говорил: «Кое-где у Говорухина можно “купаться” в роли Жеглова…»³19. Однако в разговоре с Кириллом Ласкари прозвучало совсем другое признание: «…он про “Место встречи” сказал: “Х…ня какая-то!”. Я говорю: “Что ты сейчас снимаешь?” — “Да х…ня там одна какая-то! Но я придумал там, знаешь, как Жан Габен в ‘У стен Малапаги’, я придумал кожаное пальто, шляпу такую… Ну, конечно, это будет не как Жан Габен, понимаешь, он француз, а я так буду: ‘Я сказал, б…дь, Шарапов, б… дь! Так поваляли дурака..»3²⁰.

2898

Утевский А.Б. Возвращение на Большой Каретный. М.: Изд-во «Известия», 2004. С. 50 — 52.

2899

Моек, область, г. Жуковский, МФТИ, факультет аэромеханики и летательной техники, 20.02.1980.

2900

Агаханов Р. Не ломался, не лгал… // Кавказская здравница. Пятигорск. 1990. 9 авг. Цит. по: Вагант-Москва. 1999. № 10–12. С. 77.

2901

Белорусские страницы-71. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-9. Минск, 2009. С. 52 — 53.

2902

Шевелев И. Гамлет не из подворотни: Четверть века без Высоцкого / Беседа с Юрием Любимовым // Российская газета. М., 2005. 26 июля (№ 3830).

2903

Передача «“Где твой брат, Игорь?”. Кохановский плюс Высоцкий» на радио «Свобода», 29.07.2017. Ведущий — Леонид Велехов.

2904

Анатолий Бальчев: «Я был одним из последних, кто видел Володю живым» // Культура. М., 2018. 19–25 янв. № 2. С. 5.

Похожее свидетельство принадлежит Юрию Любимову: «Конечно, хотелось ему картину в кино снять, как Шукшину. Не дали. Гоняют сейчас по телевизору “Место встречи изменить нельзя”, а он мне смущенно тогда сказал: “Юрий Петрович, не сердитесь, нужно было заработать”. То есть он и сам понимал, что это халтура. Его начали расхваливать, даже центральная пресса, а он мне объяснял: “Мне обещали за это самому снять фильм”. Я уговаривал его: “Да брось ты, они все равно не дадут, лучше Бориса Годунова сыграй”. Так и не дали. И Бориса не сыграл»321.

О том, кто обещал Высоцкому разрешить съемку фильма, известно от Игоря Кохановского: «Мне Митта рассказывал <…> У него [Высоцкого] была идея снять фильм “Зеленый фургон”, и какой-то человек из органов ему пообещал помочь в этом деле, на что Митта ему говорит: “Володенька, обманут, обманут! Не связывайся с ними — они всё врут!”. И действительно, обманули, и ничего из этого не вышло»322 (впрочем, сам Высоцкий тоже понимал, что власти его обманут, — композитор Анатолий Бальчев, отвечая на вопрос журналиста «А кого ненавидел Высоцкий?», сказал: «Чиновников, в том числе от поэзии. Говорил: они всегда обманут» з23).