«Если», 2011 № 09

Каньтох Анна

А затеянное Родденберри предприятие — теперь уж безо всяких оговорок коммерческое (неслучаен и выбор названия для звездолета: по-английски enterprise — это и «предприятие», и «деловая инициатива») продолжало жить своей жизнью.

Оригинальный телесериал был посвящен космическим приключениям исследовательского корабля «Энтерпрайз» Объединенной федерации планет с экипажем под командованием капитана звездного флота Джеймса Т.Кёрка. Местом действия была выбрана вся обитаемая Галактика, а временем — XXIII век. Примерно тот же состав сохранился в короткоживущем «клоне» — мультсериале «Звездный путь», а также в первой шестерке кинокартин.

В следующих телесериалах поменялось время действия. В «Новом

поколении», как явствует из названия, это было еще более отдаленное будущее — спустя столетие. Примерно в ту же эпоху развертываются сюжеты следующих двух сериалов — «Глубокий космос 9» и «Вояджер». А в сериале «Энтерпрайз» действие, наоборот, отнесено в прошлое — в те времена, когда человечество только-только прорвалось к звездам. Приключениям «следующего поколения» посвящены четыре кинофильма конца девяностых — начала нулевых годов: «Поколения», «Первый контакт», «Восстание» и «Возмездие». И, наконец, последний фильм, названный без затей — «Звездный путь» (на сей раз без подзаголовка в названии первого кинофильма), относит время действия в XXIII век. Точнее, в альтернативный XXIII век, в котором зритель встречается с молодыми капитаном Кёрком и Споком,

Многие (таких, видимо, большинство) считают мир «Звездного пути» вариантом будущего прямо-таки утопического. Другие (к ним относится автор этих строк) относятся к подобной «утопии» скептически. Если и утопия, то явно не наша — американская… Сам звездный флот, к которому приписан «Энтерпрайз» и в котором служат земляне вместе с союзниками-инопланетянами, как пишет бесстрастная Википедия, представляет собой «космическую гуманитарную и миротворческую армаду Объединенной федерации планет». В наше время сочетание терминов «гуманитарная» и «миротворческая» с «армадой» наводит, согласитесь, на неприятные ассоциации… Хотя в определенных альтруистических намерениях героям «Звездного пути» не откажешь. Беда только, что и в реальности, и в научной фантастике хорошо известно, куда ведут эти благие намерения…

Грандиозный теле- и киномарафон, затеянный Джином Родденберри и растянувшийся на полвека, отразил в себе многие изменения, произошедшие не на галактических просторах далекого XXIII столетия, а на грешной Земле за последние годы. Если в оригинальном телесериале зрители угадывали многие реалии «бурных шестидесятых», то следующие поколения столь же безошибочно фиксировали знакомые приметы семидесятых, восьмидесятых — и так вплоть до нынешних нулевых. Родоначальник сериала не скрывал, что, создавая новый фантастический мир, получал возможность высказаться обо всем, о чем хотел: «О сексе, религии, Вьетнаме, политике и межконтинентальных баллистических ракетах». Зрители же увидели в семи с лишним сотнях телесерий и одиннадцати кинофильмах изменения наших представлений «о войне и мире, цене личной преданности, авторитаризме, империализме, классовой борьбе, экономике, расизме, религии, правах человека, сексизме и феминизме и роли технологии».

Впрочем, идеологический разбор того, что творится в мире «Звездного пути» (и что задумывалось, и к чему все это может привести), требует отдельного разговора. Каковой, не сомневаюсь, с неизбежностью выльется в ожесточенную полемику. Однако что не вызывает сомнений и полярных точек зрения, так это вклад грандиозной телевизионной и киноэпопеи в поп-культуру XX века.

По сей день «Звездный путь» остается одной из самых «прописанных» вселенных в американской научной фантастике. Поскольку речь идет в большей мере о кино и телевидении, нежели литературе, под «прописью» понимается тщательная проработка деталей — будь то история инопланетной культуры или биография ее представителя, технические описания или бытовые подробности. Неслучайно в эту затейливую

игру, предложенную с экрана, в мире играют миллионы подростков и взрослых. Эти «путники» не от мира сего не только комфортнее себя ощущают в костюмах своих кинокумиров, но и давно бы перешли с опостылевших гамбургеров и колы на блюда клингонской кухни — да только где достать эти деликатесы (разве что слетать на родную планету клингонов — Кронос). Хотя на клингонском языке, разработанном двумя энтузиастами, уже бодро изъясняются!

Сегодня «Звездный путь» — это хит индустрии развлечений. Пять телесериалов завоевали в общей сложности 31 премию «Эмми» и еще 140 раз номинировались на нее. Одиннадцать кинофильмов сообща принесли более двух миллиардов долларов в прокате (хотя на престижный «Оскар» номинировались всего девять раз и лишь однажды были удостоены заветной золотой статуэтки). Прибавьте сюда 120 компакт-дисков и более сорока видеоигр. И сотни книг общим тиражом до 70 миллионов. И доходы от продаж соответствующих игрушек и сувениров, превысившие четыре миллиарда.

За свою жизнь Джин Родденберри создал много чего — не одни только сценарии к «Звездному пути». В семидесятые годы он был продюсером научно-фантастического фильма «Планета Земля». И еще одного, нефантастического, «Девчонки, в очередь» (в русской фильмографии «Если ты веришь, девчонка»), поставленного известным французским режиссером Роже Вадимом (настоящее имя которого — Вадим Племянников). Родденберри был дважды женат, и во второй раз сочетался браком не где-нибудь, а в японском храме — с соблюдениям всех требований древнего синтоистского ритуала.

Выросший в семье южан-баптистов, он всю жизнь оставался человеком неверующим, называя себя «гуманистом и агностиком». И не стеснялся публично высказывать претензии всем религиям мира, считая их ответственными за большинство войн и прочих лишений прошлых веков. А в бытность свою руководителем двух первых телесериалов порой вычеркивал из присланных ему на визу сценариев всяческие упоминания религии и мистики в «светлом» будущем. Другое дело, что крамольные мысли все-таки проникали в окончательные варианты окольными путями, минуя бдительное око исполнительного продюсера. Цензура во все времена и во всех странах играла роль щуки, которая на то и существует, чтобы карась не дремал…

Умер Джин Родденберри от сердечной недостаточности 24 октября 1991 года. Ушел из жизни так же, как и прожил ее: не ведая страха и отчаяния. И иллюзорной, по его мнению, надежды на какую-то «вторую попытку». Согласно последней воле покойного, тело его было кремировано, а прах отправлен туда, где создатель «Звездного пути» за последнюю четверть века успел освоиться благодаря недюжинному воображению — к звездам.

Спустя пять с половиной лет после кончины Родденберри с частного космодрома на Канарских островах стартовала ракета Pegasus XL, принадлежавшая компании Celestis Incorporated — первому в истории «бюро космических ритуальных услуг». Ракета доставила на орбиту контейнеры с прахом создателя «Звездного пути», вместе с прахом другой культовой фигуры конца прошлого века — бунтаря и мыслителя Тимоти Лири. И прахом еще 21 человека — всех, кто пожелал обрести последнюю обитель и вечный покой среди звезд.

Любопытно, что задолго до этого, в 1974-м, когда в США началось строительство космических «челноков», первую — тестовую — модель сначала предлагали назвать «Конституцией». Но под давлением миллионов «треккеров», развернувших беспрецедентную кампанию в СМИ, тогдашний президент Джеральд Форд принял решение назвать первый корабль многоразового использования так, как требовали фанаты, — «Энтерпрайз». И хотя в космос он так и не слетал, ограничившись ролью испытательного стенда, все равно, согласитесь, — символично.