Еженедельник «2000» или «лабиринт»
Шрифт:
Ни хера себе!.. А я что, святочные протестантские рассказы что ли принес?!.. Пять рассказов про то, как эмигрируют хиппи из СССР и России – легально, нелегально, с помощью смерти... Пять рассказов про то, как живут на Западе – легально и нелегально, хорошо, не очень и очень хорошо... Называется все вместе Песок из Калифорнии. Это что, святочные протестантские рассказы что ли? В моих книгах только и о буддизме, дзен-буддизме и даосизме разговор и идет!.. Между строчками сплошные коаны!.. Хиппи и дзен это же почти одно и тоже!!!
Оставив один рассказ для прочтения, а вдруг куда-нибудь пристроит, выпуливаюсь с флета на круговую улицу. Имя сразу вылетело из головы, визитку он мне не дал, наверное нет, а это я гад такой – если не предстоит контактировать, то башка имечко сразу выбрасывает, и действительно, а какого такого в голове мусор держать?.. А человек вроде
14 января, пятница.
Позвонить в БРОДЫ.
Вчера оставил почитать рассказ из «Песок из Калифорнии» этому в Даргамаи, сегодня попробую другую другим всучить. У меня написано много, а что? пиши да пиши, когда сдохнешь – все ахнут! не углядели талант, сквозь пальцы нам проскочил талантливейший писатель... Не раз так было, и издадут посмертно мои книги полным собранием сочинений толстыми томами с золотым тиснением, а бляди-искуствоведы и суки-критики будут зарабатывать себе на хлеб с маслом и сыром изучением моих трудов!.. Вот уж банан вам в ухо, господа, а не хлеб с маслом и сыром на моих трудах, буду подыхать – все сожгу, как Гоголь! Холод, собачки вокруг будки, далее хозяева, все знакомо и привычно. П. на пахотьбе, зарабатывает на провиант, бедолага, а я тут звоню себе и звоню... Номер на мобиль, значит сожрет импульсов до сраки, надо мобилизовать свой чешский и вырвать, как можно больше из этого Броды...
– Добрый день, я автор пан Борода, мою одну книгу издало издательство Матя, были хорошие рецензии в газетах, я хочу вам предложить...
– К сожалению наш издательский портфель полон, если бы вы обратились к нам в конце года...
Со злостью вешаю трубку на место, тот только крякает – привык. Стою, тупо смотрю на пищащий телефон – заберите карту, заберите карту, заберите... Забираю. Поворачиваюсь. Тупо смотрю по сторонам. Серые хрущебы, ободранные деревья, растрескавшийся асфальт, дымящееся говно на пожухлой, в инее, траве... Собачек нет, хозяев тоже, бегу назад в ательер, писать свои гениальнейшие книги... Которые кроме меня и моей П. ни кому на хер не нужны... Бумажку с телефоном издательства Броды и фамилией Криснерова выбросил в сторону дымящегося говна.
17 января, понедельник.
Купить «Респект».
П ушла на работу, нести чехам светлое и радостное про паровозы, самолеты и автомобили. Я же по зверскому холоду прусь на остановку в трафику, так здесь киоски-магазины с газетами-журналами-табачными изделиями обзывают... Прусь еженедельник купить. Должна выйти статья. Конечно обо мне. Полмесяца назад взяли интервью, на дом приехал фотограф, вывел меня на улицу, я напялил черные очки – что бы КГБ не узнало и читателя еженедельника порадовать, щелкнула вспышка, ослепила меня на мгновение, и вот сегодня я прусь в киоск. Который магазин. За деревянными решетчатыми заборами по левой руке стоят личные дома. По правую тянется длинная и высокая хрущеба за облетевшими еще осенью кустами. Красота... Был бы волком – завыл бы...Туман, холод, иней в бороде, нос мерзнет от очков, уши под шляпой тоже. Зима... Вламываюсь в прокуренный магазин – хозяйка дымит как паровоз, негнущимися пальцами скребу стекла очков, киваю шляпой, бормочу «добры ден». На пульте среди всего разного еженедельник «Респект», что мне и нужно, хватаю его, листаю, есть!.. Есть, приличных размеров фото – я в шляпе и в черных очках, в кулаках судорожно сжат воротник меховой куртки – находка фотографа, захлопываю еженедельник, плачу и почти бегом домой. Читать... Да нет, я не сильно эгбиционист, нарцисс и себялюбец, хотя есть немного. Всего помаленьку... Просто еще одна статья означает еще один пинок в жопу обтянутую форменными штанами от мундира МВД. Полиции то есть... Что бы не спало, что бы ловило мышей, что бы давало азил. Мне... Ну и остальным конечно, во вторую очередь, если им положняк... Читаю, тащусь, местами выбивает слезу. Один заголовок чего только стоит! ЧЕХИЮ СЧИТАЮ СВОИМ ДОМОМ, А СЕБЯ ЗА ПРАЖАКА!..
Неужели это я наговорил такое? чего только не скажешь со злости, да... Сколько таких домов было – не сосчитать,
Сижу в кресле, слушаю запись раннего Высоцкого, блатные песни, и слезу без малого выбивает... Да нет же, нет, не о березках вонючих, черт бы их побрал бы с той родиной-уродиной, а просто так. Ностальгия по лету, молодости, воле... Где мои шестнадцать лет? На Большом Каретном! А где мой черный пистолет? На Большом Каретном...
24 января, понедельник.
АВРОРА.
На целую неделю выбила меня статья в «Респекте» из седла и жизненного ритма. Вечерами улыбаюсь, что бы П. свою не расстраивать, сам же не пишу, целыми днями глаза в потолок пялю или Высоцкого слушаю... А че писать, в коробку что ли, ни кому это не нужно, ни кто не врубается, гады-суки-падлы, что талантлив я чертовски, умен и почти красив, биография у меня – диссидентам на зависть, печатай меня да печатай – не хочу, греби прайса лопатой на мне, мне же только процент отстегивай на жизнь мою хипповую, нам с П. сильно много не надо... Так нет же, нет, хер вам от Советской власти, а не напечатанная книга... В Арго читают, в Вышеграде изучают, Матя прикидывает, пани Данекова примеривается... Может написать книгу про то, как издателей расстреливают во время переворота? Хоть порадовать себя немного... Целую неделю кривил губы, сегодня собрался с силами и поперся в «Аврору». Есть такое издательство, видимо в честь того самого легендарного корабля, с которого большевики по-пьяне палили по Питеру, хе-хе-хе... Холод, мне не привыкать, пустое метро – это ништяк, выпуливаюсь на станции метро Музеум, ревизоры. Требую легитимацию, мне показывают, я им тоже показываю, билет конечно... Тщательное изучение и меня отпускают с богом. Беги мол, да не попадайся без билета... Бегу. Зеленая лошадь с мужиком, у мужика в руках копье, местная достопримечательность – сам Вацлав видите ли, основатель Вацлавской площади и всего остального чешского государства вроде бы. Сворачиваю на Оплеталова, здесь магазин у Мати, мы там с П. иногда, когда его выдадут, Машурки покупаем. Машурское подземелье, местный андеграундный журнал. Ого, в этом же магазине и издательство что ли?.. Ни чего не понятно, но зайдем.
– Добрый день. Мне нужно издательство Аврора, –
несколько неуверенно спрашиваю у визуально знакомого продавца с хвостом волос, все же не в магазине же другого издательства пришвартовалась эта Аврора?.. Оказалось да. Пяток ступенек вверх, дверь, короткий коридор, уставленный пачками книг в типографской упаковке, это нам уже знакомо, дверь, за нею диван. Меня усаживают, поят чаем, участливо расспрашивают, предлагают оставить свой труд Песок из Калифорнии и зайти...ну скажем за полмесяца, а можно и позвонить. Можно, но я дикарь и на телефон кидаюсь с вилами...
Ошарашенный выскакиваю из издательства, в магазин, кивком головы прощаюсь с продавцом. Выпуливаюсь... Взбудоражен, взъерошен, забыл все издательства, в которых был до сегодняшнего дня, а вдруг?!.. Дурак думкой богат, едрена-феня, по крайней мере не нагрубили, в жопу не послали, рукопись оставить разрешили и действительно? места-то много не занимает, может от скуки и полистают, чем черт не шутит... А вдруг... Сквозь серое небо блеснул солнечный луч. Это не украденная метафора, это с какого-то дома на музей блеснули на секунду прожектором... Еду домой, сам себе улыбаюсь, строю планы, завтра наверное начну писать...
27 января, четверг.
Г+Г.
Еду на Винограды, в издательство со странным названием Г+Г, издатель Федор Гал, бывший диссидент, бывший подписант, бывший хартист. Адрес нашел в Новых Книгах, созвонился, приглашен на сегодня. Вот и еду... Холодно, хмуро, снега нет, зато есть смог. Морды пассажиров в метро – лучше не глядеть, интересно, этого Федора хоть немного колыхнет моя судьба или ему по барабану и я, и моя судьба, и мои книги... Везу ему аннотации, рукопись ни какую брать не стал, пусть выберет, тогда и привезу... Винограды это район Праги, дома конца девятнадцатого – начала двадцатого, серые, хмурые, помпезные. А вот и эта улица, вот этот дом, ни хрена себе! новость, такого я еще не видел – вход в издательство через кафе... Неплохо устроился пан Гал, неплохо... Темным деревом отделаны стены, за столиками люди, оглядываюсь одновременно продирая очки замерзшими пальцами. Ко мне спешит какая-то пани в темном платье, невысокая и пухлая, начинает меня мучить чешским. Но я не поддаюсь и отвечаю ей тем же: -Добрый день, я Владимир Борода, у меня назначена встреча с паном Галом...
– Да-да, я вас жду, –