Фишер. По следу зверя. Настоящая история серийного убийцы
Шрифт:
Следователь Костарев утром вернулся в Одинцовское УВД. Местные милиционеры встретили его двумя новостями. Первая: Сергей Головкин просится к Костареву на разговор. Вторая: сегодня под утро в ИВС было грандиозное ЧП, за которое кому-то теперь точно открутят голову.
Об этих событиях в уголовном деле – полдюжины рапортов и справок. В одной из бумаг дежурный изолятора сообщал, что за ночь несколько раз проверял задержанного и все было нормально.
«Но в 7:15 постовой заметил, что гражданин Головкин в крови, – написал он в рапорте на имя начальника Одинцовского
Зоотехник Сергей Головкин пытался покончить с собой. Либо – и эта версия тоже появилась почти сразу – специально перепачкал одежду кровью, чтобы скрыть на ней какие-то важные для следствия следы, не позволить экспертизе найти улики.
Медики приехали довольно быстро, перебинтовали раненого. Врач скорой бегло обрисовал ситуацию в карте вызова:
«В момент осмотра жалоб нет. В сознании. В медпомощи не нуждается. В камере содержаться может с индивидуальным постом».
То есть рядом с камерой должен постоянно находиться сотрудник. Но после отъезда врача Головкин заявил дежурному, что хочет как можно быстрее увидеться со вчерашним следователем.
– Жени Бакина еще не было, поэтому я снова сел говорить с Головкиным один, – рассказывает Валерий Костарев.
Подозреваемый ошарашил с порога. Во-первых, он протянул написанную от руки явку с повинной. Во-вторых, сказал, что готов обо всем рассказать.
В протоколе того допроса Сергея Головкина от 20 октября 1992 года есть такая фраза:
«В конце концов вы меня все равно нашли бы. Ведь неслучайно же вчера на допросе вы интересовались теми мальчиками…»
И в этот момент серийный убийца, человек-призрак Фишер, за которым столько людей безуспешно гонялись по городам, поселкам и лесам больше шести лет, вдруг обрел плоть и кровь. А еще реальные фамилию, имя, отчество, дату рождения и всю остальную биографию.
Часть 3
Человек-невидимка
Глава 24
Мальчик из рода Кости
Из кого вырастают серийные убийцы? Эти люди ведь не рождаются чудовищами сразу. Внешне они выглядят как все остальные: две руки, две ноги, голова, глаза. А то, что в какой-то момент появляется внутри них, эта тяга к мучению и смерти других людей, откуда берется? Может ли сам человек-носитель с этим бороться? И действительно ли окружающие ничего не видят, не замечают, не знают? Или на самом деле все прекрасно понимают, но закрывают глаза? Как в детстве, знаете: если я не вижу монстра, значит, его нет!
Ответить на эти вопросы мы с вами попробуем, подробно изучив биографию Сергея Головкина – через свидетелей из его окружения, откровенные рассказы самого Фишера, которые зафиксированы в протоколах допросов, и мои интервью с людьми, знавшими серийника лично. Мы проследим «эволюцию» монстра от первых дней жизни до момента, когда бомжеватого вида зоотехника доставили в наручниках в Одинцовский УВД.
Его родители познакомились в студенческие годы. Александр Головкин и Лариса Кости (так
4 апреля 1959 года 21-летние пятикурсники расписались. Через семь месяцев появился на свет их сын Сережа. Это произошло 26 ноября того же года в роддоме в районе Марьиной Рощи. Хотя могли быть и другие варианты с местом рождения… Дело в том, что после выпуска из вуза чету молодых специалистов Головкиных распределили в волжский город Куйбышев (ныне Самара). Тогда это было в порядке вещей: получил бесплатно образование – будь добр поработать несколько лет там, куда тебя Родина пошлет.
«Мы попали на Куйбышевский подшипниковый завод, – рассказывал через много лет на допросе Александр Головкин, – я работал мастером, а Лариса технологом. Жили мы сначала в общежитии, а потом в двухкомнатной квартире, где занимали одну комнату».
Правда, рожать женщина решила все-таки дома, в Москве.
Досье
1959 год
Просто для понимания эпохи. В мировом смысле этот год был богат на события. Среди них такие:
– повстанческая армия Фиделя Кастро и Эрнесто Че Гевары провозгласила на Кубе социалистическую республику;
– СССР запустил первый в мире космический зонд;
– первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв впервые съездил в США (а за пару месяцев до того пообещал показать американцам кузькину мать);
– в Москве открыли ВДНХ – Выставку достижений народного хозяйства (до этого речь шла только о сельском хозяйстве, а теперь добавили промышленность, строительство и мощно переработали территорию);
– Иран разрешил Штатам размещать на своей территории военные базы (да, бывало и такое!).
«Роды прошли относительно нормально, – это уже сама Лариса рассказывала. – Относительно, потому что они были быстрыми, длились всего час. Как мне потом объяснили врачи, такие стремительные роды не являются хорошим фактором, так как происходит быстрая смена давления – внутриутробного на атмосферное, это нехорошо влияет на ребенка. Наверное, поэтому сразу после рождения цвет кожи у Сергея был синюшный. Эта синюшность прошла примерно через месяц или два после рождения. Других осложнений при родах Сергея не было. Сергей родился доношенным, в срок и с нормальным весом. Дышать он начал сразу после появления из утробы».
Запись из медкарты в поликлинике:
«Мальчик от доношенной беременности и родов. Вес при рождении – 4050 г. Период новорожденности прошел без патологии. Психомоторное развитие соответственно возрасту».
Через пару месяцев Лариса Головкина вместе с малышом уехала к мужу в Куйбышев. Там мальчик научился в положенные сроки всему, что полагается уметь обычному ребенку. Пошел в год и два месяца. В год и восемь месяцев начал говорить. В два с половиной года стал самостоятельно кушать.