Гангстеры
Шрифт:
— Пусть сам расскажет.
— Как это связано с Камиллой?
— Не могу ответить.
— Кажется, я имею право узнать?
— От Конни, — ответил я, — не от меня. Сейчас мы знаем лишь, что они ищут вашу дочь, беспрерывно. Больше нам ничего сейчас знать не следует.
— Они? — переспросила она. — Кто — они?
— Насколько я понимаю, самые большие специалисты в этой стране.
Она сделала глоток. Она умела пить виски, не подавая виду, что оно обжигает.
— Я видела по телевизору… что у Роджера Брауна дома побывали налоговики… —
— Насколько мы поняли, — сказал я, — Роджер Браун не имеет отношения к исчезновению.
— Конечно, — согласилась она, — какое он может иметь отношение. Маленькая моя… — добавила она тоном, каким эти слова может произнести только мать.
— Ваш муж… — сказал я. — Странный он человек.
— Ну… что я могу сказать.
— Он хотел попросить прощения за слова, которые сказал мне семнадцать лет назад. Я даже не помню, о чем шла речь.
— За то, что он кричал на вас, когда вы не захотели переводить ту пьесу? — спросила она.
— Кроме прочего.
— Он может годами бредить какой угодно идеей. Он такой… А что он сказал о нас…
Я понял, что она хотела сказать «обо мне», но удержалась, чтобы не показать рвения. Я оценил это.
— Думаю, вы ему нужны.
— Это он сказал?
— Не прямо. Но было ясно. Он высокого мнения о вас.
— Было ясно… — улыбнулась она. — Смешные вы…
— Этот день стал одним из наименее смешных в моей жизни.
— Конни странно вел себя последние двадцать лет, — сказала она. — Я уже не знаю, чему верить. Ему можно верить?
— К сожалению, — ответил я. — Хоть мне и не хотелось бы.
— Что вы имеете в виду?
Я не хотел напускать на себя таинственности, но чувствовал, что вынужден говорить загадками.
— Простите меня. Скоро все прояснится.
— Я боюсь только, что он многое преувеличил. Что его реакции гротескны. Наверное, не стоило ничего говорить… Последнее время он был еще более странным, чем обычно. Может быть, Камилла просто сбежала — к подружке какой-нибудь за городом… У нее друзья и тут, и там… и в деревне… Может быть, не стоит раздувать это дело…
Я допил бокал и налил еще половину.
— Поздновато уже. Соображаю с трудом. Конни ни на минуту не умолкал. Как маньяк. Он-то уверен — что-то произошло.
— Временами я больше беспокоюсь за него,
— Намекал.
— Было трудно. Мы были молодые, неопытные… Я подумала, что нам будет лучше вдали от города… если мы на время станем самими собой… Я решила, что у Камиллы аллергия, поэтому уговорила Конни взять долгий отпуск, и мы сняли дом в деревне… Чудесный домик, построенный несколько веков назад. Время как будто замерло… В округе ни души… Сад… — Воспоминания озарили лицо Аниты теплой улыбкой, она пригубила виски. На щеках играл румянец, она умолкла, дав мне возможность увидеть перед собой идиллию, которую я уже четко представлял себе, выслушав другое описание, но предпочел умолчать об этом. — Камилле было так хорошо… Если есть на свете счастье, то это было оно… Правда, Конни пришлось несладко… Он не мог просто расслабиться и наслаждаться жизнью… Ему обязательно надо всему дать определение… Но я… Никогда в жизни я не чувствовала себя такой свободной…
— Свободной?
— Да. Свободной. От требований. От ожиданий. От необходимости быть правильной. Мне кажется, в глубине души он чувствовал то же самое, но испугался… ему стало слишком много этой близости и свободы… Не знаю. Он говорил об этом?
— Что-то упоминал, — ответил я. — Но точно не скажу… — Я даже не моргнул, глядя ей в глаза. Перед ней был честный, искренний человек, умеющий слушать. Я и вправду слушал — когда Анита описывала то, что было раем для нее и адом для мужа. Она описывала все то, о чем говорил Конни, но иными словами и с иными акцентами. В одном они, впрочем, были согласны — тем летом произошло нечто, разлучившее их.
— Правда, тогда я ничего не понимала, — сказала Анита. — Прошло много времени, прежде чем он заговорил… и сказал, что то лето было ужасным… что я его бросила… А я и сейчас не понимаю. Как — бросила? Мы занимались любовью круглые сутки, повсюду. Разве не странно?
Она посмотрела на меня — серьезно, почти умоляюще. Минуту назад перед ней был внимательный слушатель, а теперь — усталый, изможденный до серости лица мужчина, который больше думал о виски, чем о добрых советах.
— Простите, — сказала она. — Как глупо. Не стоило мне и начинать…
— К сожалению, я слишком устал, чтобы давать добрые советы.
— Я, наверное, совсем сбита с толку, но не хочу подавать вида. Но я просто хочу понять, когда такое происходит… ты проходишь через все… проживаешь жизнь… и вдруг возникает это… оказывается, что-то пошло не так, и поэтому… — она умолкла, чтобы не делать скоропалительных выводов. Но не успели мы опомниться, как она произнесла нечто, что могло пролить свет на происходящее, не будь я таким усталым. Ее слова могли бы указать новое направление в наших поисках, если бы Анита осознавала, что говорит.