Газета Завтра 7 (1056 2014)
Шрифт:
Сто лет назад фотография обладала совершенно иным статусом, нежели сейчас. Конечно, к тому моменту уже миновали времена, когда фотографы самостоятельно готовили химические реагенты, а фотографические объективы были штучными изделиями, изготовленными по индивидуальным проектам. Фотоискусство осуществило первые шаги, произвело тысячи первых, неудачных экспериментов и перешло к опытам удачным. Оно оформилась и закрепилась. Появились первые потребительские камеры, умещающиеся в кармане (правда, это должен был быть очень большой карман). Но, всё равно, у простых смертных, не прикоснувшихся к фотографической магии, вместо внятных и чётких снимков выходили расплывчатые пятна и неясные силуэты. От этого карточки, снятые людьми осведомлёнными и умелыми, ценились особо.
Как
Двести пятьдесят снимков, и все детальные. Видна брусчатка мостовых, стены в пятнах от сырости, окна и матерчатые навесы. В кадре жители тогдашней Москвы - гимназисты в одинаковой форме с фуражками, извозчики. Рынки кишат людьми, видно, что продают на прилавках, видно как ребёнок тянется к вязанке огромных бубликов. Можно заметить зачатки маркетинга: в переулке, друг напротив друга, два заведения, в одном - доктор лечит "женские болезни", а напротив продают "модные платья" и "детские принадлежности". Совсем в другом месте, на деревянном заборе, огораживающем частный дворик с одноэтажным домиком, висит плакат, рекламирующий "живописца вывесок". Тверская ощутимо роскошнее остальных улиц, с ней сопоставим разве что Кузнецкий Мост, но там в те годы было всего несколько заведений. Эту часть города подновляли, видимо, каждый сезон: стены ровные, окна чистые. Удивляет, сколь узкими были московские улочки. Тверская - словно какой-то современный переулок. Вместо красной мэрии стоял дом генерал- губернатора, напротив которого, как и сейчас, была внушительных размеров площадь, называвшаяся Скобелевской. Тогда, правда, мощённая всё теми же булыжниками и без памятника Долгорукому, который установят в 1954 г., зато с многофигурным памятником Скобелеву, который снесут в 1918 году, чтобы временно воткнуть на пустующем месте трёхгранный обелиск во славу советской конституции. Тверскую расширят. К тому моменту она будет называться улицей Горького. В процессе её расширения будет проведена сложнейшая инженерная операция - передвижение многоэтажного жилого дома. Пока дом сдвигали на несколько метров (а это происходило ночью), жильцы благополучно спали внутри собственных квартир. Кстати, дом генерал-губернатора, на месте которого теперь стоит мэрия, тоже отодвинули в глубь застройки.
Если осматривать все снимки выставки внимательно, приглядываясь к деталям, то к концу посещения может показаться, что в старой Москве ты побывал лично. Никто с точностью не может сказать, по каким критериям Готье-Дюфайе выбирал места для съёмок. Возможно, им двигали интуиция или же сентиментальность, будто бы все эти деревянные косые заборчики, облупленные домишки и камни мостовых взывали, сообщая, что эпоха их - на закате. Серия обрывается в 1914 году. Причина тому - начало Первой мировой войны.
Этот материал нравится 3 пользователям
Супрематический этюд
Илья Малашенков
13 февраля 2014 0
Культура Общество
Ларс фон Триер. "Нимфоманка"
"Нимфоманка. Часть 1", 2013, Дания-Бельгия- Франция-Германия-Великобритания (режиссер - Ларс фон Триер, в ролях: Шарлотта Генсбур, Стэллан Скарсгард, Стэйси Мартин, Шайа ЛаБаф, Джейми Белл, Кристиан Слэйтер)
"В последний месяц она обожала инфернально взвизгивать и витиевато ругаться"
В. Сорокин "Теллурия"
Датский кинорежиссер Ларс фон Триер опять нахулиганил. Нет, на этот раз он не рассказал ошарашенным журналистам ничего нового о Гитлере и евреях. В канун 14 февраля - пошловато-приторного "Дня
Сюжет прост, как мелкая монета - тоскливым зимним вечером добрый еврей Селигман (Стеллан Скарсгард), бредущий с покупками из кошерной лавочки, находит на улице женщину, лежащую в луже крови. Позже она представится: Джо (Шарлотта Генсбур). Селигман отведет ее к себе домой и за чашкой чая с молоком и рогаликом, с вниманием и участием, будет выслушивать историю жизни своей новой знакомой. Джо скажет, что она нимфоманка и в течение двух часов экранного времени будет рассказывать о своей распутной и нелегкой жизни.
Сознательно распускаемые провокационные слухи об относительно беспрецедентном натурализме картины оказались несколько преувеличены. Можно вполне себе представить Шварценеггера из фильма "Красная жара", бросающего при просмотре "Нимфоманки" сакраментальное "Капитализмус". И да - фильм, безусловно, на все сто процентов оправдывает свой рейтинг "18+", но ничего такого, что мы не могли бы увидеть раньше в картинах Стэнли Кубрика ("С широко закрытыми глазами") или Дэвида Кроненберга ("Автокатастрофа"), фон Триера нет. Фильм вообще не имеет с эротикой и порнографией практически ничего общего. Разве что только одно - фон Триер своей "Нимфоманкой" "раздевает" само кино, создает подобие анатомического атласа богини Синема, обнажающий все бесстыдные подробности ее тела. И, как ни странно, получается это очень смешно. Что, впрочем, вполне ожидаемо от режиссера-провокатора, заявившего в своем манифесте "Догма-95": ""Высшая" цель режиссёров-декадентов - обман публики. Неужто это и есть предмет нашей гордости? Внушать иллюзии с помощью эмоций? С помощью личностного свободного выбора художника - в пользу трюкачества?"
По первым впечатлениям больше всего "Нимфоманка" напоминает работу другого гения-хулигана Квентина Тарантино - "Убить Билла". Это и пятичасовой фильм, разбитый на две части, и четко выстроенная структура историй-глав, из которых состоит картина, и даже Ума Турман - удивительно смешная и убедительная в роли бросаемой жены. Но самое главное - фон Триер, как и Тарантино, создает некую энциклопедию киножанров, успешно пародирует разнообразные стилистические приемы, доводит до абсурда разнообразные формалистические методы. И рождается комедия - одна из лучших за долгие-долгие годы. За "Нимфоманкой" отчетливо слышится старая издевательская реплика фон Триера: "Я не извиняюсь за шутку, но прошу прощения, что не дал ясно понять, что пошутил".
А скандинавский юмор - вопрос отдельный. Даже любимый в Советском Союзе датский карикатурист Херлуф Бидструп нет-нет, да и отличался какой-нибудь скабрезной картинкой. Как сказал один из героев замечательного норвежского "ужастика" "Мертвый снег": "Не бывает хорошего анекдота без дерьма и спермы". И того, и другого в "Нимфоманке" хватает. Но удивительно: "грязные" сцены не шокируют, а вызывают смех - смех над примитивными, но действенными приемами художественной эксплуатации, издевательский смех над собой - "Черт возьми, как же мы могли раньше вестись на все это?" И тут все упирается в старый афоризм легендарного фрейдо-марксиста Герберта Маркузе: "Если у вас не все хорошо идет с вашей девушкой, это не обязательно вина капиталистического способа производства".
Во всей этой истории фон Триера меньше всего интересует конкретные персонажи. Большинство героев "Нимфоманки" не имеют имен: все скрыто за анонимными "мистер Си", "подруга Би", "мистер и миссис Эйч". Все они представляются простыми и правильными геометрическими фигурами, подобно супрематическим композициям - белый треугольник в окружении черных квадратов. И кажется, что реальной жизни в них не больше, чем в картинах Малевича. Только героиня Джо, ее отец (Кристиан Слэйтер), собеседник Селигман и некий Джером (Шайа ЛаБаф), наделены индивидуальностью.