Год - тринадцать месяцев
Шрифт:
Послушанию учило не только уважение. Хороший урок на эту тему дал нам однажды Готька Степанов. Мы уже спустились во двор; когда он догнал нас и попросил доставить в райком комсомола пакет с какими-то сведениями.
— Кто понесет? — обратился он к строю.
Молчание затягивалось. Готька помрачнел и свирепо тряхнул крыльями длинных сыпучих волос. Но тут выступил вперед, вытягивая за руку дружка, Горохов.
— Мы с Васневым, — сказал он.
Готя обернулся ко мне:
— Григорий Иванович, вам больше не нужны ребята?
— Нет.
— Тогда слушай мою команду!
Не понимая еще, в чем дело, ребята, мешкая, выполняли приказание.
— В одну шеренгу становись! — командовал Степанов. — Слушайте все! Добровольцы Горохов и Васнев пойдут домой. Кобзарь останется сторожить портфели. Остальные понесут пакет. Понятно?
— Поня-а-атно! — весело отозвалась шеренга, пораженная соломоновым решением комсомольского секретаря.
— И запомните, — продолжал Готька. — Когда вызывают добровольцев на задание, каждый честный человек делает шаг вперед с левой ноги… Кто понесет пакет?
Шеренга шагнула вперед с левой ноги.
— Вот теперь видно, что вы настоящие человеки, — удовлетворенно улыбнулся Готька. — Красюк, будешь за старшего. Получай пакет.
Отряд на рысях помчался выполнять приказание главкома.
Нас все учили понемногу…
Как-то Валя привела на летучку редактора «Школьной правды» одноклассницу Машу Виллер. Перед этим у Вали с нашим редактором Севой Колосовым состоялся бесцветный диалог:
— Как с газетой, Сева?
— Заголовки написали. Скоро выйдет.
— Три дня тому назад ты говорил то же самое.
— Ну, что я сделаю? Никто не дает заметок…
Спокойная и рассудительная Маша Виллер одарила нас доброй улыбкой и, овладев классом, обстоятельно рассказала, что такое тематический план, верстка, макет. Тут же на доске нарисовала рамку размером с ватманский лист и броско «разверстала» номер. Это не был нудный трехколонник. Десяток «статей» разных размеров составили затейливый рисунок.
— Пусть статьи будут маленькие, да удаленькие, без лишних слов, — рассуждала Маша. — О чем писать? Вот здесь, — мел поставил крестик на месте «передовой», — будет статья про самое главное. Валя говорила, что вы хотите стать лучшим классом в школе. Правда ведь, Валя?
— Нам бы только успеваемость подтянуть, — сказала со вздохом Валя.
— И дисциплину, — добавил я.
— Подтянем, чего там, — загудел класс.
— Ну вот об этом и напишите, — согласилась Маша. — А здесь рядом, надо бы поместить статью о хорошем человеке вашего класса. Пусть все знают героя. И даже фотографию его дать — чем плохо? Дальше. У каждого может возникнуть мечта или предложение, которые можно было бы осуществить всем классом. Почему об этом не написать? Или наоборот, надо покритиковать то, что мешает хорошей жизни, — еще статья, а может, и несколько. В вашем классе нет лентяев и бездельников, — Маша обменялась с классом тонкими улыбками, — но если бы они были, то таких очень полезно протягивать в фельетоне. Знаете, что это такое?
— Знаем! Это когда смешно написано! — сказал Вертела.
— Кому смешно, а кому и не очень! — возразил Борис. — Папа говорил, про кого напишут фельетон, того с работы снимают.
— В общем правильно
— Есть! Сева Колосов поэт! — похвалился класс.
— Вам повезло, — позавидовала Маша. — У нас в классе все прозаики. Второй год мы по очереди пишем страшный роман. Читали, наверно?
— Читали! Про шпионов.
— Вот и вы можете начать повесть, — пригласила Маша. — Самый трудный раздел — это юмор и сатира. Тут нужны хорошие карикатуры и злые подписи к ним. Ну, еще можно писать о разных событиях из классной жизни и вообще кому что хочется. Свобода печати!
Рассказывая, Маша разнесла по рубрикам условные темы.
— А теперь от слов к делу. Выберите каждый по вкусу тему и пишите. Подумайте о заголовках. Они должны быть такие, чтобы каждый глянул на газету и сразу приклеился к ней, как муха к меду. Вот я иду по коридору мимо вашей витрины, посмотрела, пусть даже случайно, на газету — и дальше ноги не идут. Что такое? Читаю: «Убийца!» Кто кого убил? А это, оказывается, про ученика, который даром убивает время. Здорово? Ну вот видите. Пишите!
Вдохновленные Машей, ребята лихо взялись за перья. Не все, конечно, выдержали дальнейшее единоборство с белым листом бумаги, хотя Маша, Валя и я пошли по рядам с консультацией начинающих собкоров. Однако к тому времени, когда тетя Клава, загремев ведром, вошла в класс, редакторский портфель неузнаваемо распух. В нем было около трех десятков статей — почти месячный запас.
Фельетонисты класса, как сговорившись, начали свою карьеру с неразлучной пары — Горохова и Васнева. Три фельетона так и назывались: «Мы с Васневым». В них описывались различные похождения дружков. Упоминалось даже, что их видели весной на кладбище в дни, когда там раздают пироги, поминая усопших.
С тех пор как самый младший Горохов был определен в детсад, у Леньки развязались руки. И ноги. Несмотря на «нелетную» погоду, приятели далеко обегали свои письменные столы. Не гнушались даже таким неприспособленным для прогулок местом, как городская свалка. Здесь они производили раскопки в поисках шкурки и свинца для игры в жоску. Разумеется, следы такого времяпрепровождения отпечатались на «Сигнальном листе» в виде двоек.
Дружков вызвали на совет отряда.
Я сидел на задней парте и проверял дневники. Совет во главе с Валеркой Красюком нудно исповедовал грешников. Валя молчала до тех пор, пока пионерское начальство, выдавив из ребят требуемое «Мы больше не будем», отпустило их.
— Ну, а теперь ты стань здесь, а я сяду на твое место. — Валя наклонила стул и скинула с него Валерку. — Ты будешь «Мы с Васневым», я — Красюк.
Отложив дневник, я с интересом проследил за перемещением и его результатом.
— Ну! — Валя откинулась к спинке стула и грозно уставилась на Красюка. — Отвечай!
— Что отвечать?
— Что у тебя в руке?
Валерка недоуменно посмотрел на гвоздь, который машинально вертел в руках.
— Это?
— Да, это.
— Гвоздь.