Голому рубашка. Истории о кино и для кино
Шрифт:
Тексты песен Павла Хмары
Действующие лица:
Билл Портер.
Дженнингс.
Элл Джонси (она же Этол и Анабел Адамс.)
Томас Б. Кингмен (он же Дэрби и мистер Адамс.)
Хетти Пеппер (она же мать Агаты.)
Джимми Валентайн (он же Дик Прайс.)
Полицейский (он же Бен Прайс.)
Джефф Питерс.
Энди Таккер.
Свистун Дик.
Старый Джентльмен.
Бродяга Соппи.
Официантка Тильда.
Чистильщик сапог.
Шериф.
Прокурор.
Председатель суда.
Священник.
Надзиратель,
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Аптекарская конторка тюремной больницы, в которой в полосатой робе арестанта с номером 30664 сидит Портер. К окошку конторы один за другим подходят арестанты и получают из рук Портера пилюли, микстуры и таблетки. Один из арестантов выходит на авансцену. Это Элл Дженнингс.
Дженнингс. Леди и джентльмены! Я — Элл Дженнингс, заключенный тюрьмы города Колумбус, штат Огайо. Отбываю здесь пожизненное заключение. Прошу не ужасаться слову «пожизненное», так как лично я воспринимаю его не иначе, как «временное», так как свято верю в религию, проповедующую чародейную силу ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА СЛУЧАЯ! А вот, за аптекарской стойкой, сидит и духовный отец этой религии. Встаньте, пожалуйста, Билл, пусть на вас посмотрят ваши читатели и почитатели.
Портер встает, неловко мнется, кивает и садится; продолжает выдавать заключенным лекарства.
Номер 30664, зовут Вильям Сидни Портер. Вскоре весь мир узнает его как писателя О. Генри — автора замечательных рассказов, в которых, как утверждают био-библиографы, он увековечил и прославил простых людей Америки! (Обращаясь за кулисы.) Прошу вас, господа!
Играет марш, и на сцену выходят герои произведений О. Генри. Впереди, как тамбур-мажор с булавой, идет с винчестером Свистун Дик. Герои О. Генри поют:
Гора с горой встречается,
Век новый начинается,
За новым — новый век идет.
И жизнь хоть и меняется,
Последний лист качается,
Неужто он на землю упадет?
Вы атом расщепляете,
Вы на Луну летаете,
Вы ездите в машинах легковых,
Вы гаджеты меняете,
Но вы не забываете,
Что Боливар не вынесет двоих.
Припев:
Нас к жизни О. Генри призвал, и едва ли
Забудут эпохи такого творца!
Дороги, которые мы выбирали,
Сегодня идут через ваши сердца!
Вы — дети кибернетики.
Вы
Бурлят прогрессом ваши города.
Но и в расцвет генетики
О поросячьей этике
Не забывают люди никогда!
Сверкают ваши лазеры,
Плюют моторы газами,
И крылья рвут на клочья облака.
Но как бы век ни буйствовал,
Душа не может быть пустой,
Дары волхвов нужны на все века.
Припев.
Окончив петь, герои О. Генри располагаются на сцене шеренгой лицом к зрителям.
Дженнингс (обращаясь к героям О. Генри.) Господа, меня зовут Элл Дженнингс, я — налетчик на поезда и грабитель банков. В отличие от вас я — реально существующее лицо и не имею, естественно, никаких прототипов. Сам, я в этом не сомневаюсь, послужил прототипом для некоторых из вас. Впрочем, не буду настаивать — био-библиографы разберутся в этом вопросе. Одновременно хочу извиниться перед вами, господа, так как не могу узнать вас по одному внешнему виду: я — налетчик на поезда, а не литературовед. Поэтому попрошу, если это вас не затруднит, представиться мне, а заодно и нашей уважаемой публике (жест в сторону зрительного зала.) Там тоже не все литературоведы.
Свистун Дик. Я — ковбой. У меня столько же имен, сколько Билл Портер повидал ковбоев, пока работал на ранчо Ли Холла. Я появляюсь под тем или иным именем во всех рассказах О. Генри о Дальнем Западе. Сегодня я буду Свистуном Диком из новеллы «Рождественский подарок Свистуна Дика».
Дженннингс. Спасибо, Дик. Честно говоря, я принял тебя за Рипли Гивнса из «Принцессы и пумы». Теперь все в порядке. Следующий!
Хетти Пеппер. Я — Хетти Пеппер из «Третьего ингредиента», продавщица из универсального магазина. Но я могла бы быть и прачкой, и официанткой, и, чего греха таить, иногда и… Вы понимаете, сэр, что я имею в виду…
Дженнингс. Разумеется, мисс Пеппер. Благодарю вас. (Обращается к стоящему рядом с Хетти Пеппер.) Простите, а вы кто?
Чистильщик сапог. Я — чистильщик сапог без кадыка.
Дженнингс (после паузы.) И все?
Чистильщик сапог. Да, сэр. В этом смысле я — уникум. Только так я вошел в творчество вашего друга.
Дженнингс. Вспомнил! В «Комедии любопытства». Жаль, что о вас там сказано мельком. Но, тем не менее, запоминается. Очень рад. Следующий!
Старый Джентльмен. Я — Старый Джентльмен, блюститель традиций из новеллы «Во имя традиции». Если помните, я накормил бедняка шикарным обедом в День Благодарения, а сам попал в больницу по причине хронического недоедания. Все во имя традиции, сэр! Я не мог поступить иначе.