Город и его ненадежные стены

Мураками Харуки

— «Наши ребята»? — нахмурился я.

— Ну да, — виновато улыбнулся Исао. — Не я один смотрел передачу. Ну нам правда интересно было! Мы никому не расскажем, честное слово!

Исао похлопал меня по плечу и быстро ушел по делам, пока я не успел ничего сказать.

Вскоре я убедился в правдивости слов Исао лично. Следуя по коридору студии, я неизменно натыкался на одобрительные кивки и теплые взгляды работников телевидения. Стало понятно, что передачу уже успели посмотреть все, не смотря даже на строгое указание руководства

все держать в тайне.

* * *

Все согласования прошли, и выпуск был готов к телетрансляции.

Хайнако посоветовала мне пока заняться чем-то отвлеченным, чтобы сильно не волноваться, и я весь день помогал Исао монтировать свет.

Я ждал поздравлений, дружеский похлопываний по плечу, одобрения и аплодисментов. Я не тщеславный, но думал, что именно так все и будет после того, как передача пойдет в эфир. Ведь она и в самом деле была классной и получилась. Но вместо этого встретил заплаканную Хайнако.

— Что случилось? — растеряно спросил я, еще тая надежду, что девушка просто расчувствовалась от успеха.

Однако причина слез была совсем в другом.

— Программа… — всхлипывая, произнесла Хайнако. — Она не вышла…

— Как не вышла?! — буквально крикнул я, не веря собственным ушам. — Это что, шутка такая? Если шутка, то совсем…

— Не шутка. Программа не вышла… Ну, то есть она вышла, но ее никто не увидел.

— Ничего не понимаю. Хайнако, что ты такое говоришь? Программа вышла, но не вышла. Это как?

— В тот момент, когда шла программа, по всему Токио произошел скачек напряжения. Говорят, что строительная компания, которая рыла котлован, повредила какие-то очень важные кабели, из-за чего почти весь Токио остался без света на полчаса, — девушка подняла на меня заплаканные глаза и дрожащим голосом произнесла: — Ровно в тот момент, когда шла наша передача. Свет удалось восстановить, но шли уже титры. Никто нашу программу не посмотрел!

Это было сравнимо с ударом профессионально боксера. Все поплыло перед глазами, и я едва не упал. Как же так… Что за шутки судьбы?! Почему именно в этот момент?!

— Так как же это… так ведь… — я не находил нужных слов. — Может, повтор?

— Это пилотный выпуск, — выдохнула Хайнеко. — Он не идет с повтором. Руководство пускает его в эфир и смотрит рейтинги, чтобы понять — стоит ли выпускать программу дальше. А если ее никто не смотрел, то…

— То и рейтингов никаких не будет, — за нее закончил я.

— Думаю, на этом все.

— Нет, подожди, — я не хотел допускать и мысли, что мое шоу может закончиться так быстро, не успев даже начаться. — Мы должны что-то сделать.

— Что?!

Это был хороший вопрос, ответ на который я не знал. Но одно я знал точно — просто так я не сдамся.

* * *

Датэ сидел

в своём кабинете, закинув ноги на край стола, и лениво вертел в руках чашку с уже остывшим кофе. Его лицо освещала неоновая вывеска за окном, но ни огни большого города, ни прохладный кофе сейчас его не интересовали — главным напитком сейчас было его собственное ликование.

— Отключение света в Токио, — пробормотал он с самодовольной усмешкой, прищурившись, — какая удивительная случайность.

Город потонул во тьме — пусть и в переносном смысле, ведь отключение произошло днем, — а вместе с ним и долгожданное шоу Акиро, которое должно было выйти в эфир. Вся эта тщательно подготовленная, размалёванная, вылизанная до блеска передача так и осталась в записях, никем не увиденная. Датэ почти жалел тех, кто трудился над ней, но лишь почти. Ведь главным было другое — он не оказался на экране. Его танцы, как он сам считал, позорные и неуклюжие, остались за кадром. Такое нельзя было пускать в эфир. Акиро над ним знатно тогда посмеялся, но весело смеется лишь тот, кто смеется последним. Вот теперь и посмотрим кому смешно! Вылез, выскочка, со своим шоу!

— Только этого мне не хватало, — пробормотал он, качая головой. — Этого их «великого шоу», где меня заставили изображать не пойми что.

Он помнил, как стоял на сцене под яркими софитами, размахивал руками и шагал в такт нелепой музыке, чувствуя себя неуклюжим, словно деревянная кукла. И ведь ничего другого поделать было нельзя. Не убегать же позорно, это был бы еще больший провал.

Это было унижение, и если бы шоу вышло в эфир, он бы стал объектом насмешек. Но судьба улыбнулась ему. Отключение электричества спасло его от позора, и теперь он мог спокойно дышать, наблюдая, как крах надвигается на шоу Акиро.

Датэ встал, прошёлся по комнате, наслаждаясь моментом. Он даже представил, как Акиро сейчас сидит в своей студии, разочарованный и подавленный, а команда безуспешно ищет, как восстановить репутацию. Да только все бесполезно. Уж Датэ, опытный волк журналистики, лучше всех знает это.

И тут он услышал что-то интересное.

— … говорят, руководство больше не хочет продлевать это шоу, — донёсся приглушённый голос из коридора. — Рейтинги падают, да и аудитория не та…

Датэ резко остановился, прислушиваясь. Голоса за дверью продолжали:

— Похоже, шоу долго не протянет. Возможно, этот эфир и был бы последним, но теперь и это под вопросом.

— М-да, это очень печально. Шоу мне понравилось, я смотрел его по записи. Не хотелось бы бросать его…

— Но президента не впечатлили рейтинги! Они совсем низкие.

— Конечно они будут низкие, если шоу никто не видел.

— Я лишь передаю то, что сказал он. Судьба шоу предопределена.

Датэ знал эти голоса — Вакедо и заместитель президента телекомпании. Они направлялись в столовую, попутно обсуждая инцидент с шоу Акиро.