Игра в мечты
Шрифт:
Время ушло далеко за шесть часов, уже закончилась любимая передача Ивашкина «Ленинский университет миллионов» и приближалась польская многосерийная картина «Ставка больше, чем жизнь», а дискуссия была в самом разгаре. Из зала никто не ушёл, даже те, кто к получению автомобилей отношения совершенно не имели. Таких, по наблюдению мечтателя, было большинство. Они-то громче всех и спорили, бузили и уводили собрание в сторону.
Сначала Ивашкин пытался кричать, призывая зал к порядку, но много ли заика накричит? Карандашиком по графину – не тот контингент, класс-то рабочий в зале, настоящий
По залу прокатилось: «Что он сказал? Что он сказал-то?» Ответы были разные. От простых предположений – «перерыв», «конец собранию», «шабаш», до фантастических – «говорит, пойду поссссс…» и «пошли вы все на…»
Через пару минут зал остыл. Мужики потянулись вслед Ивашкину на один из его обманных призывов. Некоторые женщины тоже вскочили – кто подышать, а кто, взглянув случайно на часы, всплеснул руками, вспомнив про костиков, светочек, валериков, томившихся в разных группах детсадов, и бросился нешуточными прыжками, сменяемыми лёгкой трусцой, в сторону города. Заводской автобус давно стоял в гараже.
В зале, кроме мечтателя, осталось несколько человек, в основном околопенсионного возраста. Наломавшись за смену, им не хотелось вставать, им хотелось только слушать. Они терпеливо ждали второй части трагикомедии, зная, что заставят Ивашкина на дежурном автобусе довезти их до города – заики уступчивы и добры.
Зал прокурили начисто, хоть большая фрамуга заднего окна была откинута на протяжении всего собрания. Хорошо, что на время перерыва один сметливый сварщик-спортсмен разодрал заклеенные на зиму огромные рамы и в полупустой зал хлынул свежий осенний воздух.
Мечтатель сидел, склонив голову, и глубоко дышал, чего не мог делать последние полтора часа, вентилировал лёгкие после соседей. Внешне он был спокоен, но внутри клокотало. Это не было похоже на извержение вулкана на Камчатке (он бы тогда разнёс зал в клочья) – на сход лавины в горах Домбая, накрывающей нерасторопных лыжников. Он вскочил бы тогда на сцену, а с неё на председательский стол и жахнул лезгинку с карандашом в зубах или, например, укусил за шиньон секретаршу. Он готов был на поступок, но – героический. Воспитание не позволяло ему опускаться до уровня Синицына из трубного, а тем более доставлять неприятности другим людям. Мечтатель просто сидел и ждал. Чего-чего, а ждать он умел.
Он ждал всю жизнь: то исполнения своих бесконечных мечт; то очереди за редкой книгой в библиотеке; то лета, которое ему ничего хорошего не приносило (в отпуск он уходил всё равно осенью или зимой – «Лето, ах, лето, лето звёздное, будь со мной»). Ждал зимы, снега, сосулек, бодрящего морозца, получал простуду и лежал в постели с температурой, ждал выздоровления. А весной приходилось снова ждать никчёмного
«А ведь у всех так же! Разве другие живут иначе? Просто у них ожиданий гораздо больше», – говорил он сам себе.
«У них, у других, ещё ведь семьи: жёны, мужья, дети. И этот ком разрастается. Они тоже всю жизнь ждут, только уже не замечают этого, как я. Короткие ожидания свистят вроде пуль у висков. К ним привыкаешь. С длинными ожиданиями сложнее, особенно, когда ждёшь в одиночестве. Мама не в счёт, мама любимая, но она меня никогда не понимала. Может, даже считала чуть-чуть идиотом, недалёким поздним ребенком с запоздалым развитием и замедленным взрослением. Так пристально и грустно смотрела порой на меня, а потом подходила и целовала в макушку».
«Сынишку-то вам нужно доктору показать. Какой-то он не такой, медленный, и лепка у него не получается, и аппликация кривенькая. Вы, мамаша, только не обижайтесь, у всех свой крест, у меня вот мать парализованная лежит – не встаёт третий год, что уж теперь, не бросайте вы сыночка-то. Покажите доктору».
«Он мальчик неплохой, добрый, ведёт себя хорошо, тихий на уроках, на переменах почти всегда в классе сидит, не бегает, не шалит. Только знаете, на следующей неделе в школе врач принимать будет, хороший психиатр, с детьми работает давно. Надо бы показать мальчика. Он очень тихий, добрый мальчик, порядочный».
Мама всем верила. Всем вокруг, кроме сына. Она показывала мечтателя врачам, психотерапевтам, невропатологам, патологам над патологами, самым главным перепатологам. Она готова была показать его всему свету!
«Вот, смотрите, какой он у меня – тихоня, молчун и м'eдля. Сделайте его таким, как все, как я задумывала, как двадцать лет ждала. Пусть учится плохо, мать (меня, то есть) не слушает, курит за гаражами, дерётся с ребятами, даже кошек пусть мучает, у детей всякое бывает, потом перерастёт, уму-разуму от людей наберётся. А?»
Врачи качали головами, мычали, перестукивались друг с другом через коленки мечтателя, заваливали его идиотскими картинками, требовали разгадать для них тайну светофора, снова качали головами.
«Отклонений мы с коллегами у ребёнка не находим. Рефлексы, суффиксы и префиксы у сына вашего хорошие. На уроках он не балуется и аппликации научился лепить. Полноват вот только для своего возраста, на диете его подержите. Ну и витаминки попейте. Я сейчас рецептик выпишу. Витаминки группы «А и Б сидели на трубе» и ещё «Эники-беники ели вареники» – это на латыни. Не волнуйтесь, мамаша, в аптеке поймут, разберутся».
Так всё детство и отрочество он и прождал взросления.
Он не был тупым. Просто не хотел выделяться умом. Не достигнув нужного возраста, в котором дети зубрят монолог «А судьи кто?», чувствовал, в чём кроется главная беда непохожего на других человека.
С пяти лет он пристрастился к шахматам. Постиг игру сам, но не участвовал в турнирах, а проигрывал этюды из журнала «Наука и жизнь» в одиночестве в дальней комнате без окон, «тёмной».
У профилактория по выходным собирались шахматисты, играли серьёзно, с часами. Очки их блестели на солнце, они хмурились после каждого хода, прикусывали губы, рвали мочки ушей, некоторые из них громко и разочарованно причмокивали и шелестели бровями, дёргали в отчаянии головой. Мечтатель стоял сбоку и выигрывал почти все партии заранее, безо всяких шахматных часов.