История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1
Шрифт:
эффектам. Филистерам противостоят избранники, мужчины и
женщины с пониманием подлинных ценностей, не имеющих ничего
общего с бытовыми радостями и социальными амбициями. Мужчины,
опять-таки, очень отличаются от женщин. Прекрасный пол выходит
из рук Тургенева в гораздо более привлекательном виде. Сильная,
чистая, страстная и добродетельная женщина, противопоставленная
слабому, в сущности благородному, но бездейственному и в конце
концов мелкому мужчине,
литературу Пушкиным и появляется снова и снова в произведениях
реалистов, но всего настоятельнее – у Тургенева. Его героини
знамениты во всем мире и много сделали для распространения
высокой репутации, которой пользуется русская женщина за
границей. Как я говорил, все они уже содержатся в образе
пушкинской Татьяны, но это нисколько не уменьшает заслуг их
автора. Такие создания, как Маша ( Затишье), Наталья ( Рудин), Ася и
Лиза ( Дворянское гнездо), – венец не только русской, но и всей
художественной литературы. Главные черты тургеневской героини –
нравственная сила и смелость; она может пожертвовать всем на свете
ради страсти (Наталья), она может принести счастье всей жизни в
жертву долгу (Лиза). Но читателя особенно трогает в этих женщинах
не столько их моральная красота, сколько необычайная поэтическая
красота, сотканная вокруг них тонким и совершенным искусством их
творца. В этом Тургенев достигает своих высот, тут выражается его
единственное несравненное искусство, не столько даже в самых
знаменитых его романах ( Рудин, Дворянское гнездо), сколько в двух
повестях, Затишьеи Первая любовь. В первой из них чисто
тургеневская, трагическая, поэтическая деревенская атмосфера
достигает своей кульминации, и богатство обертонов, определяющих
характеры, превосходит все, когда-либо им написанное. Это выходит
за рамки литературы, поднимается до поэзии – не по красоте
отдельных слов и частей, но по чистой силе внушения и насыщенной
значимости. Первая любовьстоит особняком среди остальных
тургеневских произведений. Атмосфера ее прохладнее и яснее и
больше напоминает разреженный воздух произведений Лермонтова.
Герои, Зинаида и отец рассказчика (традиция – считать, что Тургенев
изобразил здесь своего отца), обладают той зверинойсилой жизни,
которую Тургенев
сильные и четкие, не подернуты смутной идеалистической дымкой,
они эгоистичны, но этот эгоизм искупается все той же
всеоправдывающей силой жизни. Первая любовьстоит одиноко во
всем тургеневском творчестве и не дает чувства отдохновения. Но
показательно, что рассказ ведется от лица мальчика – поклонника
Зинаиды – о муках подростка, ревнующего ее к своему сопернику-
отцу.
В зените своей популярности, в 1860 г., Тургенев написал
знаменитый очерк (первоначально прочитанный как доклад в
литературном обществе) – Гамлет и Дон Кихот.
Он считал, что именно эти два персонажа являются прототипами
избранной, мыслящей части человечества, которая делится на
интровертов, погруженных в самоанализ ( grubelnd) и потому
бездействующих, – Гамлетов, и восторженных, преданных одной
идее, отважных до того, что рискуют показаться смешными – Дон
Кихотов. Сам он и большинство его героев – Гамлеты. Но ему всегда
хотелось создавать Дон Кихотов, деятельных благодаря свободе от
рефлексии и вечных вопросов, но стоящих выше филистеров
благодаря своим высоким идеалам. Самый запоминающийся из
ранних тургеневских опытов по созданию Дон Кихота – Яков
Пасынков, герой одноименного рассказа.
В конце сороковых годов критика, заметившая постоянную
бездеятельность тургеневских героев, стала требовать от него героя
более активного и деятельного. Это он попытался сделать в
Накануне. Но попытка оказалась неудачной. Своим героем он сделал
болгарского патриота Инсарова, но вдохнуть в него жизнь ему не
удалось. Инсаров – молчаливый манекен, порою просто смешной.
Вместе с напыщенной и пресной Еленой, Инсаров сделал из
Наканунебесспорно самый плохой из всех романов Тургенева зрелой
поры. Лучшим же романом и самым главным в творчестве Тургенева
стали Отцы и дети, один из величайших романов девятнадцатого
столетия. В нем Тургенев с триумфом разрешил две задачи, которые
ставил перед собой: создал живой мужской характер, не построенный
на самоанализе, и победил противоречие между воображением и
социальной тематикой. Отцы и дети– единственный роман
Тургенева, где общественные проблемы без остатка растворились в