История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1
Шрифт:
радикалы, работавшие у него, им восхищались, любили его
безгранично и отпускали ему как простительные личные и даже,
более того, общественные прегрешения. Его связь с г-жой Панаевой,
героиней его лучших и оригинальнейших любовных стихов,
продолжалась около десяти лет и стала одним из самых известных
романов в биографиях русских литераторов. Некоторое время
Некрасов и Панаевы жили втроем (« mеnаge a trois») –
жоржсандистский
середине девятнадцатого века. Обоим – и Некрасову и Панаевой – эта
связь доставила гораздо больше страданий, чем радостей.
Хронически больной (в результате своей беспорядочной жизни),
Некрасов был подвержен длительным приступам меланхолии и
депрессии; при этом он страшно страдал и превращал жизнь своих
близких в ад. После разрыва с Панаевой Некрасов жил с
любовницами, которых содержал, пока незадолго до смерти не
женился на простой девушке из народа. В 1875 г. здоровье
окончательно ему изменило, и последние два года его жизни
превратились в медленную агонию, едва облегчаемую преданной
заботой жены. Он умер 27 декабря 1877 г. Похороны его стали самой
поразительной демонстрацией популярности, какой когда-либо
удостаивался русский писатель.
Но несмотря на его огромную популярность среди радикалов,
несмотря на уважение, с которым к нему относились такие
противники, как Григорьев и Достоевский, нельзя сказать, что
Некрасову при жизни воздавали должное. Даже поклонники
восхищались более содержанием его стихов, чем формой, и многие из
них считали, что Некрасов пишет нехудожественно, но это неважно,
и он великий поэт – потому что содержание важнее формы. Эстеты
откровенно терпеть его не могли. По словам Тургенева, «поэзия в его
стихах и не ночевала». Может быть, Григорьев со своей глубокой
интуицией только один и мог понять истинное величие Некрасова.
После смерти Некрасова о его поэзии продолжали судить по-
партийному: правые отбрасывали ее целиком, левые хвалили,
несмотря на неудачную форму. Только с пришествием модернизма
был он по-настоящему признан, и его новизна и оригинальность
оценены по достоинству. В течение последних десяти – пятнадцати
лет не было другой поэтической славы, которая бы так неуклонно
росла. Прежде всего это произошло потому, что возросла наша
способность понимать «непоэтическую» поэзию. Но дело еще и в
том, что Некрасов перестал числиться у радикалов святым (каковым
он, разумеется, никогда и не был в том смысле, в каком ими были
Белинский, Чернышевский, Добролюбов и Глеб Успенский)
более узнаваемым и реальным Некрасовым, сложной, не всегда
образцовой, но глубоко человечной и оригинальной личностью.
Столь сильно отличавшийся от своих современников, во многих
отношениях Некрасов разделял с ними недостаток сознательного
мастерства и художественной культуры. Характерно, что он вообще
не знал, что такое просодия, не знал даже названий стихотворных
размеров. Он только смутно, подсознательно знал, чего ищет, и хотя
был великолепным критиком чужих стихов, не умел судить свои
собственные. Он тратил свою творческую энергию на далекие ему,
неблагодарные сюжеты. Он обладал опасной способностью к
версификации, развившейся в те годы, когда он был поставщиком
водевилей и рифмованных фельетонов. Многое из того, что он писал
даже в зрелые годы, – просто рифмованные статьи, и даже в лучших
его стихах (за малым исключением) попадаются лишенные
вдохновения многословные пассажи. Он, в сущности, восстал против
всех условностей поэтического вкуса, всего арсенала «поэтической»
поэзии, и смысл его лучших и оригинальнейших произведений
именно в том, что он отважно создавал новую поэзию, не скованную
традиционными нормами вкуса. Но собственный его творческий вкус
был не всегда безошибочен, и хотя он очень близко подошел к
созданию нового, оправдавшего себя стиля (особенно в великолепной
сатирической поэме Кому на Руси жить хорошо?), он так никогда и
не овладел им полностью. Но сила вдохновения, но поэтиче ская
энергия во многих, даже не лучших стихах его так велика, что
приходится принимать случайные ляпсусы как элементы целого. По
оригинальности и поэтической энергии Некрасов занимает одно из
первых мест среди русских поэтов и даже сравнение с Державиным
ему не страшно.
Главная тема некрасовской поэзии, по его собственному
выражению, – «страдания народа». Но его вдохновение, в выборе
темы гражданское, в разработке ее становится субъективным и
личным, а не общественным. За исключением тех стихотворений, где
он больше всего приближается к духу народной песни и таким
образом освобождается от слишком личного, стихи его, его поэзия
всегда личная, он никогда не высказывается от имени группы.
Общественные пороки современной ему России для Некрасова не
столько объективный факт, сколько мучительное личное
переживание. Его социальная поэзия рождена муками глубокой,