Из сборника "Рассказы о путешествиях"
Шрифт:
Я доложил, что оставил свою литургическую деятельность и представился как лирический полковник от тети Труды из парикмахерского салона.
— Точно, точно, — г-жа Трубман мысленно полистала лежащие в ней странички. — Кантор Фридман придет на следующей неделе. Что ж, мы можем начинать.
Красная лампочка заморгала, неприветливый бритоголовый тип прошаркал к микрофону и трижды крикнул туда "Шоу" и сел передо мной на стол. Голос г-жи Траубманн, только что сугубо деловой, рассыпался колокольчиком, приобретя сладостный тембр влюбленного соловья:
— Доброе утро, друзья. Вы слушаете вашу подружку — веселую хрюшку из Нью-Йорка. На улице
— Спасибо, — ответил я на беглом английском. — Очень хорошо.
— Приятно слышать. Как вам понравился Нью-Йорк?
— Очень хорошо, спасибо.
— Вы уже побывали в театре?
— Еще нет, но я уже купил на послезавтра билет на один мюзикл, который ставят по моей пьесе…
— Растительное масло Якубовского готовит само, — дружески заметила г-жа Траубман. — Оно сытно и легко переваривается — соус и салат — выпечка и овощи — только с растительным маслом Якубовского! А ты как думаешь, Макс?
Это был риторический вопрос. Ей пришлось повторить его несколько раз для угрюмого бритоголового, прежде, чем он с большой неохотой оторвался от чтения газеты, и пододвинуть к нему микрофон. Он был, как впоследствии оказалось, политическим обозревателем и театральным критиком радиопередач, но также помогал и в выпуске рекламных роликов в "Шоу веселой хрюшки".
— Растительное масло Якубовского — лучшее кошерное масло в мире, — подтвердил он. — Нет ничего вкуснее Якубовского!
Он громко причмокнул губами и снова углубился в чтение газеты.
— Растительное масло Якубовского не содержит нитроглицерина, — резюмировала Веселая Хрюшка и снова выдвинула меня в первые ряды: — Вы пишете ваши рассказы один, г-н Кишон?
— Да, — ответил я. — Спасибо.
— А шайн гутн так [10] , - подхватила Хрюшка. — Мой дедушка всегда старался говорить на идиш, когда хотел, чтобы дети его понимали. Он тоже писал рассказы. Только не по-еврейски, а по-русски. Господь, прими его душу.
Я буквально чувствовал, как моя слава растет от минуты к минуте. Благодаря моему участию в этой грандиозной передаче, можно было бы достичь самой Аляски. Конечно же, это вовсе не мелочь — участвовать в шоу Веселой Хрюшки. Кто-то счел бы это обременительным, но я так не думал. Тетя Труда подсчитала, что ее слушатели составляют 55 с лишним процентов всей аудитории. Этим следовало воспользоваться.
10
А шайн гутн так — Хороший денек (идиш).
— И идиш, и русский — красивые языки, — сказал я. — Но что касается меня, то я пишу на иврите.
— Как интересно!
— Да, спасибо.
— Лично я не забочусь о том, что ем, — пожаловалась мне г-жа Трауман. — Растительное масло Якубовского готовит само.
— Я готовлю редко, — ответил я, — но…
Веселая Хрюшка сделала нервный жест рукой в сторону угрюмого бритоголового, который мгновенно понял ситуацию:
— Растительное масло Якубовского — кошерное до последней капли. Для меня не существует еды без растительного масла Якубовского.
— Вкусное и легко усваиваемое — никакого нитроглицерина — если масло, то Якубовского! — подтвердила Хрюшка и снова обратилась ко мне: — Г-н Фридман, а что вы споете на праздник?
— Я еще не решил, — признался я.
— Мы все пойдем в синагогу, чтобы послушать вас.
— Приятно слышать.
— Уверена, что вас ждет большой успех, г-н Фридман.
— А как же иначе? — спросил я. — С растительным маслом Якубовского неудач не бывает.
— Совершенно верно. Оно само готовит.
— Растительное масло Якубовского — самое лучшее в мире, — с готовностью добавил я. — Не так ли, Макс?
— Для меня существует только Якубовский, — импровизировал Макс. — Кошерное, вкусное и легко усваиваемое.
Я чмокнул губами в микрофон.
Г-жа Траубман-Хрюшка посмотрела на часы:
— Большое спасибо, г-н Фридман. Было приятно видеть в студии такого гостя и услышать ваше компетентное мнение о пении в израильских синагогах. Всего доброго и шалом!
— Шалом и салат! — подтвердил я. — И соус!
Мою американскую карьеру было уже не остановить.
Бродвей закрывается [11]
Ничто в Нью-Йорке не является таким до мозга костей Нью-Йорком, как место вокруг и около Бродвея. На этой небольшой, всего в несколько квадратных километров, территории происходит больше банкротств, чем где-нибудь еще в мире. Дарвину следовало упомянуть о Бродвее в своей "Борьбе за выживание". Он вообще не подозревал, сколь жестокой может быть эта борьба.
11
Бродвей закрывается — У Кишона: Brofdway ist off — игра слов: буквально — "Бродвей закрывается", а офф-Бродвей — это расположенные вблизи центральной улицы Манхеттена — Бродвея — театры второго плана.
Важнейшим для театрального бизнеса офф-Бродвей является сам театр. Эта относительно маленькая сфера театральной деятельности никогда не бывает пустой. Она постоянно заполняется небольшими труппами, потому что дает меньшие шансы и возможности, и, что постановщику известно заранее, ведет либо к самоубийству, либо к быстрому успеху. Середины в Нью-Йорке нет. Или прыгаешь до небес, или разоряешься прямо в вечер премьеры.
Моя собственная ситуация была тогда, при данных обстоятельствах, относительно прогнозируема. Постановщик моей пьесы, назовем его для простоты коротко — Джо, принес в кармане договор, подписанный с правлением методистской кирхи, просто-таки исторический документ о том, что нам предоставляются помещения кирхи в качестве театрального зала на бескрайний срок в три месяца. Там была прелестная маленькая сцена, интимная и одновременно пуританская атмосфера, и репетиции пошли в обыкновенном, то есть сумасшедшем темпе. Так что все было в самом полном порядке.