Из зарубежной пушкинианы

Фридкин Владимир Михайлович

* * *

А осенью девяносто первого Клотильда впервые приехала в Россию. Общество «Родина» пригласило ее на юбилей пушкинского лицея. Сначала она приехала в город, который снова стал называться так, как он назывался при жизни прапрадеда, в Санкт-Петербург. Потом приехала в Москву и сразу же мне позвонила. Она уже немного говорила по-русски. Назначила мне свидание в вестибюле Союза писателей на Комсомольском проспекте. Я спросил ее, почему именно там. Оказывается, ее пригласил туда контр-адмирал Александр Сергеевич Пушкин. Контр-адмирал не был потомком Пушкина, просто был тезкой и однофамильцем. Я так и не понял, откуда возник этот контр-адмирал и какое отношение он имел к зданию на Комсомольском проспекте.

В назначенное время я подъехал к этому дому с колоннами, вошел в подъезд и сразу же спиной почувствовал неприятный холодок. На стенде среди объявлений висело несколько воззваний в защиту писателя Распутина, которого критиковали некоторые газеты. Критика Распутина сравнивалась с гонениями на Солженицына и Пастернака. Странно было читать. Ведь раньше не критиковали, а исключали, сажали, высылали. Пока я читал, какой-то писатель из Тулы обсуждал с вахтером национальный вопрос.

— Татары хуже евреев. Кроме Казани хотят захватить пол-России. Нашу Тулу называют Тулуй и объявляют татарским городом.

Вахтер продавал «Советскую Россию», «День» и какие-то малотиражные листки. Я спросил у него «Литературку». Вахтер внимательно посмотрел на меня и ответил: «Не держим».

Наконец, откуда-то сверху спустилась Клотильда в сопровождении Александра Сергеевича Пушкина, и я с облегчением покинул этот литературный дом. Вечером мы попали с ней в Большой. Клотильда давно об этом мечтала. Шел «Каменный цветок» Сергея Прокофьева, и я случайно перед началом купил с рук два билета. Но до этого мы с полчаса постояли у колонн, между которыми падал освещенный, почти театральный снег. Сидели мы в разных местах. Клотильда — в бельэтаже, недалеко от царской ложи. Потом она призналась, что часто в нее заглядывала. Ведь там когда-то сиживал ее прадед. В тот свой приезд она привезла в подарок Пушкинскому музею на Мойке альбом фотографий с видами Москвы и Петербурга 1880 года. Альбом принадлежал Наталье Александровне Пушкиной-Меренберг, которая с сыном Леонтием Дубельтом приезжала на открытие в Москве памятника Пушкину.

* * *

Сколько будет стоить продление жизни? Одна только ночь в клинике обходится в восемьсот марок, а еще нужно платить за анализы, анестезию, операцию… Конечно, институт в Дармштадте уплатит часть, что-то пришлет издатель из Нью-Йорка. И все-таки хватит ли? На днях, еще на воле, проходил мимо туристского бюро. Реклама предлагала приятное двухдневное путешествие на самолете из Дармштадта в Нью-Йорк и обратно за пятьсот марок. Это значит, одна только ночь страданий на этой больничной койке стоит больше, чем полет через океан туда и обратно, ночлег в приличной гостинице где-нибудь в Манхэттене и прогулка по Бродвею. А в Москве на эти деньги семья могла бы жить много месяцев. Одна бессонная ночь — и месяцы сытой жизни. Непостижимо.

Утром комментатор немецкого радио, описывая наши трудности, говорил, что в Москве больные приносят из дома на операцию пятьдесят метров бинта. Просто не верится. Ну а здесь нужно принести пятьдесят тысяч марок. Что лучше, что хуже? Впрочем, немецкие граждане платят по страховке, и больница обходится им почти бесплатно.

В палате нас двое. Мой сосед — пышноволосый коренастый мужчина лет за сорок — комиссар франкфуртской криминальной полиции. У него рак мочевого пузыря. Ему сделали уникальную операцию, заменили пузырь его собственной кишкой. Но профессор его не обнадеживает. Комиссару тоже не спится. Закончив разговаривать по телефону с женой, он повернулся в мою сторону.

— Знаете, когда года два назад меня подстрелил бармен в Лангене, которого я накрыл с наркотиками, я думал — это все. Он прострелил мне легкое, и я две недели провалялся здесь же, этажом ниже. Я думал, это все, конец, и, видите, ошибся. Не суждено мне умереть от пули. Mensch denkt und Gott lenkt^[19].

Потом он помолчал и вдруг спросил:

— Вы думаете, легко быть человеком?

Я понял, что это риторический вопрос и отвечать на него не надо. И комиссар ответил сам:

— Нет, очень нелегко.

Я сказал, что, разумеется, нелегко, во все времена быть человеком было нелегко.

* * *

Клотильда сдержала обещание.

Как только я распрощался с комиссаром и вышел из клиники, она заехала за мной и отвезла к себе в Висбаден. Лето было в разгаре. Мы проехали мимо пышнозеленых платанов у Курзала, и я с трудом узнал в них голых боксеров, какими они были в холодную пору. При повороте с Зонненберген на Рихард Вагнерштрассе Клотильда остановила свой «Мерседес». Мы вышли. Дом, в котором Наталья Александровна жила с Николаем Нассауским, хорошо сохранился. Это был трехэтажный особняк с большим балконом в центре и четырьмя колоннами у входа, к которому вела широкая каменная лестница. Вокруг был небольшой парк, отделенный от улиц высокой чугунной решеткой. Никакой мемориальной доски. А ведь последний герцог Нассауский и его жена, дочь великого русского поэта, были известны и любимы в этом городе. Здесь еще помнят, как много Николай Нассауский сделал для службы Красного Креста и помощи бедным.

— Не удивляйтесь, — сказала Клотильда. — Могила на старом кладбище тоже не восстановлена. У города нет для этого средств. Зато нашли где-то старую рулетку, за которой будто бы сидел Достоевский. Ее поставили в казино на тот самый стол, за которым он так азартно играл. И за которым вы проиграли… Сколько вы тогда проиграли? Когда это было, лет десять тому назад?

Время летит — не оглянешься. Кто-то выигрывает, кто-то проигрывает. Многое забывается, память выцветает и отбирает главное. Клотильда вспомнила, как в Москве, возвращаясь из гостей, шла пешком по Тверской и купила букетик гвоздик, чтобы положить к памятнику на Пушкинской. До очередной пушкинской годовщины было еще далеко. Она очень удивилась, увидев у ног Пушкина несколько роз, припорошенных зернистым ноябрьским снежком.

— Я думала, что мои цветы будут первыми. Мне даже пришла в голову странная мысль — взять одну розу на память, — призналась Клотильда. — Но кругом было так много народа, и я постеснялась.

Что отыскала графиня Клотильда в старом шкафу

Несколько лет тому назад Клотильде зачем-то понадобилось залезть в шкаф, служивший складом старых ненужных вещей. Там она отыскала один давно забытый предмет: посылку в виде картонного ящика, адресованную в Висбаден еще отцу, графу Георгу фон Меренберг, и отправленную из Аргентины его теткой Александрой (Адой). Посылка пришла к отцу во второй половине сороковых годов (до денежной реформы в Германии). Клотильда была тогда еще ребенком. Но она хорошо помнила, как отец был разочарован посылкой.

Александра Николаевна фон Меренберг (Ада, дочь Натальи Александровны Пушкиной от брака с принцем Николаем Нассауским) вышла замуж за аргентинца де Элиа и навсегда покинула Германию. После войны Германия была разорена, а тетка была стара (она умерла в 1950 году), и граф, получив посылку, рассчитывал на наследство. Каково же было его разочарование, когда вместо ценных бумаг или драгоценностей он нашел в коробке два экземпляра рукописи, один черновой, другой переписанный набело. Это были небольшие листки старой бумаги немецкого производства (середины или второй половины XIX века), исписанные мелким готическим шрифтом. Граф, и не пытаясь читать, забросил коробку с рукописью в старый шкаф. И каждый раз, когда граф Георг переезжал с дочерью из одной квартиры в другую, шкаф вместе с посылкой переезжал на новое место. В конце концов, старый шкаф обосновался в доме на улице Рихарда Вагнера, где поселилась Клотильда, урожденная графиня фон Меренберг, вышедшая замуж за Энно фон Ринтелен.

Найдя старую рукопись, Клотильда углубилась в чтение. Каково же было ее удивление, когда она убедилась в том, что это роман о жизни ее прабабушки Натальи Пушкиной, младшей дочери поэта, в России, история ее первого несчастного замужества. Название романа — «Вера Петровна», автор — неизвестен. Но описываемые лица узнаются с первых страниц. Героиня романа Вера Петровна Громова — Наталья Александровна Пушкина, ее сестра Ольга — Мария, старшая дочь поэта, супруги Громовы, их мать — Наталья Александровна Пушкина и Петр Петрович Ланской, их отчим. Действие романа начинается на даче в Стрельне, где семья жила летом и где родилась страстная любовь юной Таши Пушкиной и молодого графа Николая Орлова. Другие действующие лица — «голубые мундиры», герои Третьего Отделения, затеявшие грязную интригу с целью не допустить брак дочери поднадзорного поэта и молодого графа Орлова, сына всемогущего начальника Третьего отделения.