Избранное в двух томах. Том 2
Шрифт:
вспомнил, как на космодроме комнату в бункере рядом с пультовой называли, в
зависимости от своего отношения к деятельности находящихся в ней лиц, либо
«комнатой Госкомиссии», либо «гостевой».. Но если говорить всерьез, то
конечно же люди, собравшиеся на втором этаже ЦУПа, имеют к происходящему
если и не конкретно оперативное, то, во всяком случае, прямое и очень не малое
отношение! Им сейчас, в данный момент, действительно не нужно нажимать
кнопки, давать команды,
(весьма весомую часть!) они делали—и продолжают делать — в течение многих
лет. Свои кнопки они уже нажали. Они — как генералы, стоящие на
наблюдательном пункте и следящие за ходом сражения, не вмешиваясь в
рукопашную схватку. Главные конструкторы, ученые, методисты, космонавты —
вот кого мы видим сегодня здесь.
А впереди, усиливая сходство со зрительным залом широкоэкранного
кинотеатра, на полупрозрачном экране — огромная, во всю стену, карта мира. На
ней — белая синусоида текущего витка, по которой медленно (что для мировых
масштабов восемь километров в секунду!) ползет яркая белая точка—
космический корабль. В точках перехода корабля через терминаторы — линии, разделяющие освещенную солнцем и не освещенную половины земного шара,—
траектория движения «Союза» пересечена короткими черточками и идущими от
них стрелками с надписью «Тень».
Да, это не школьная карта с нанесенной карандашом линией пути «Востока», лежавшая на столе в «телефонной» комнате космодрома двенадцатого апреля
1961 года! А ползущая по экрану белая точка — не ученическая резинка, которую
тогда передвигали по этой карте!.
По бокам главного экрана — два экрана поменьше. На них высвечивается
самая разная текущая информация: и о том, какие системы и в какое время
должны отработать на предстоящем очередном витке, и что делается в данный
момент на корабле, и какие сообщения поступили с разбросанных по всему
земному
413
шару — на суше и на море — измерительных пунктов (НИПов)..
Тут же мигают цифрами убегающих секунд электрические часы.
Перед стартом корабля такие же часы показывают оставшееся до взлета
время. Когда вылетал «Союз-19» для совместной работы с «Аполлоном», все
телезрители могли видеть эти часы: под светящейся надписью «До старта
осталось» сменялись светящиеся же цифры— 0.15.47 (это означало: ноль часов
пятнадцать минут сорок семь секунд), 0.15.46, 0.15.45...
Увидев это, я страшно обрадовался: вот он, знаменитый «обратный счет»!
Наконец-то удалось его узреть, так сказать, в натуральном виде! А то в
литературе, театре, кинематографе, в любом произведении, мало-мальски
касающемся модной ракетно-космической
драматически звучащих: «Семь. . Шесть.. Пять.. Четыре.. Три. . Два. . Один. .
Ст-а-арт!!!» А на настоящих пусках что-то ни разу я его не слышал. Там другие
команды («Ключ на старт. . Протяжка-один. . Продувка. . Ключ на дренаж. .
Протяжка-два. . Наддув.. Пуск!»). И вот вам, пожалуйста: хоть и не совсем так, как в кино, не голосом, а на электрочасах, но все-таки он, «обратный счет». Вот и
попробуй после того отрицать влияние литературы и искусства на жизнь.
. .Но вернемся от дня старта «Союза-19» снова на полгода назад, ко дню
посадки «Союза-17».
Приближается время очередного сеанса связи. Народ из находящегося рядом
фойе, из буфета тянется обратно, в большой зал ЦУПа. Посматривают на часы. И
вот из громкоговорящей установки доносятся живые голоса космонавтов! Мы
слышим их — через ретрансляторы, через спутники связи (тоже новое: «Космос
работает на космос»!)—в то самое мгновение, когда они говорят. Здорово это все-таки!Корабль начинает последний, предпосадочный виток. В тех точках
синусоиды, где должна будет включиться тормозная двигательная установка —
это, между прочим, в Южной Атлантике, нельзя сказать, чтобы очень близко от
нас! — и где должно будет произойти разделение спускаемого аппарата с
орбитальным и приборно-агрегатным отсеками «Союза»,
414
появляются оранжевые метки. После того как белая точка, изображающая
корабль, подползает к первой из них, эта метка превращается из оранжевой в
зеленую и начинает мигать — до тех пор, пока ТДУ не отработает. . И опять
вспоминаются космические полеты начала шестидесятых годов с долгим
трепетным ожиданием сообщений с кораблей: отработала ТДУ или не
отработала?!
«Союз-17» пошел на снижение.
Когда он подходит к Черному морю, карта мира на большом экране исчезает
и вместо нее появляется более крупномасштабная — районы Каспия, Южного
Урала, Казахстана. А на малом экране справа — профильная схема траектории
снижения аппарата тоже с движущейся по ней световой меткой. Все понятно, вся
информация как на ладони. То есть, конечно, если говорить всерьез, далеко не
вся, а лишь самая общая, так сказать, интегральная. Но и по-настоящему вся
информация тоже приходит в этот зал — правда, не на эффектно выглядящие
большие экраны, а на мониторы сидящих внизу операторов, каждый из которых
может, щелкнув переключателем, вызвать пред свои светлые очи любую цифру, характеризующую подведомственную ему систему. Судя по непрерывному