Избранное

Эренбург Илья Григорьевич

Диего

Но это неблагоразумно… Толпа возбуждена… Что за охота… Ведь если нас узнают — будет плохо…

Альда

Нас не увидят… темно… И потом, я не уйду… всё равно…

Входит Гонгора. Приветственные крики: «Гонгора! Гонгора! Зажгите факелы!» Все факелы, кроме одного, гаснут на ветру.

Нищий

Ишь, ветер гасит. Один горит…

Женщина

(ребенку)

Это Гонгора — смотри!

Гонгора

Они

сражались под знаменем смерти, За банки и за замки, за чины, за гербы, за могилы. Мы за жизнь умирали, дышит дерзкое сердце Тем, что еще не свершилось. Мы за нерожденное, за непришедшее, за то, что только будет. За то, чего, может быть, никогда не будет. Прекрасен град обетованный, Но еще прекрасней дикий путь. Праздновать рано. Нельзя передохнуть. Дальше! Дальше! Надо торопиться! Дальние братья, восстаньте! Пусть наши крики — быстрые зарницы — Вспыхнут на небе усталой Франции. Всюду враги! Столько измен! У Железных ворот еще бой. Король послал войска на Картаген. У них золото и поэты, пушки и адвокаты. У нас только руки, и цепь на них еще гремит. Но если все огни погаснут — вот этот малый факел Ярче вспыхнет и зажжет горючий мир.

Диего

Уйдем! Я не могу больше! Слышишь, Как он морочит этих нищих!..

Альда

Обожди еще!.. Диего, а что, если мы погибли? Нет, но мы накануне… Помнишь — в Библии О таком священном безумии…

Диего

Ты бредишь? Надо идти! Оставаться дольше глупо, И перед нашим делом преступно.

Молодой рабочий

Браво, Гонгора! Сердце солнца горячей! Им не залить угли-глаза!

Старуха

Браво! Браво! Теперь мы будем жить почище богачей, Если только не отнимут назад.

Голоса: «Гимн! Гимн!» Толпа поет.

Хор

Довольно ива клонила тяжелую ветвь, Сердце стыло в глуби. Жить — это петь, И любить, и убить. Рассыплем святцы — золотые бусы, Звезды раскидаем по небу, Чтобы было весело и пусто Новым людям в старом доме. Мудрецы, берегитесь! Нынче пляшут дети, Над вашей мудростью смеются, Это — ветер, ветер, ветер, Революция! Еще столько стран, где пламя не вспыхнуло. Но что нас сегодня удержит? Эй, встречный, дай мне летучую искру — Я зажгу мое легкое сердце. Бей же крылами, безумный петух! Гори, лети от края до края, Чтоб во веки веков не потух Пожар, что в ночи разгорается. Знамя в кровь опусти и вздыми — факел ярости светит, И с него кометы дерзкие льются. Это — ветер, ветер, ветер, Революция! Сколько весен еще, сколько буйных лун! Любите! Рубите! Крушите, пока не поздно! Вытопчи землю, ликующий бунт, Очерти небеса красноперыми грозами! Ничего не оставим! Дальше! Дальше! Мы не были, нет нас, мы только будем… Приплывем и причалим и снова отчалим, Нет у нас отчизны, кроме вьюжной вьюги. Слышите: стало по-новому на свете — В хороводы народы плетутся, несутся и бьются. Это — ветер, ветер, ветер, Революция!

Диего

Пародия!

Гимн разбойников! Можно ль сравнить его с нашим!

Альда

Да, наш торжественный, спокойный, А от этого страшно.

Диего

Идем! Я чую что-то недоброе.

Альда

Обожди! Еще минуту… ради бога!

Гонгора

Быть может, среди вас есть сторонник централистов? Пусть он открыто выступит, Пусть защитит короля перед всеми. У нас свобода мнений! Нет никого? Я думал, что мои противники смелее И говорят не только перед своими лакеями.

1-й прохожий

Они трусы! Как что — «мы, то есть, отстраняемся».

2-й прохожий

Хоть лев на гербе, повадки заячьи.

Диего

Неправда! Они воины!..

Альда

Диего!.. Господи!.. что это?..

Диего

(Гонгоре)

Ни ты, ни я — мы не искали этой встречи. Судьба свела нас. Я тебе отвечу. Есть мудрые законы Бытия: Стройно светила текут, мерно растет придорожная травка. Весной зеленеют горькие поля, Чтоб вздымались цепы опоенного августа. Есть день и ночь. Покой. Предел. Крепка земная твердь. Ты можешь изменить названья, карты, флаги. А усталость? А роздых? А смерть? Разве ты с ними сладишь? Меняй иль не меняй — земля не знает перемены…

Гонгора

О, как я ненавижу вашу землю! Надо мной пустые небеса — звезды отсветившие. Подо мной земля, в ней гроба, кости, истлевшие кости. Я боюсь ступать по земле! Вся земля — кладбище. Не хочу ни смерти, ни сна, ни осени. Только март я люблю, и гром, зеленый гром, И еще люблю — проснуться слишком рано… Мы ведь мир перестроим заново, А если не сможем — из мира уйдем.

Диего

Тебя ведет только зависть и злоба. Ты кричишь, а солнце сияет, как прежде…

Гонгора

Что ж! Если надо, я выстрелю в солнце!..

Диего

Ты не мятежник, не преступник, нет, Просто слепец. Да, можно свергнуть короля, но обывателя, что жаждет хлеба и покоя, — его не низложить. Он трижды прав за кувшином вина в уютном доме. На кого ты восстал? На жизнь, На гармонию.

Гонгора

Гармония, законы и права — Какие непонятные слова! Надо уметь ненавидеть, надо одну только искру и много, много ветра, Чтоб от вашей гармонии осталась горсточка пепла.

Диего

Вы ль это говорите, сеньор Гонгора? Вы не пастух, не погонщик мула, вечно пьяный, — Значит, вы их обманываете! Я кое-что слыхал о вас. Вы учились в Саламанке, В Магдебурге спорили о Канте, Портили глаза над сказками Прудона, Ваш ум скептический ценили профессора Сорбонны, И в мадридских журналах не раз я встречал это имя — «Гонгора». Вы не сапожник, не младенец, даже не поэт, И вы пред ними повторяете вот этот бред