Избранные сочинения в шести томах. Том 3-й
Шрифт:
гилы простых смертных, и капитан двинулся было вслед за ним, но доктор вовремя напомнил ему, что им надо в Другую сторону. — Скажите, капитан Лоутон, какой из принятых спо¬ собов избавления от бренных останков людей вы предпочи¬ таете? — спросил доктор, когда они отъехали от неболь¬ шой процессии, сопровождавшей гроб.— В некоторых стра¬ нах труп оставляют на съедение диким зверям; в других — его вешают, чтоб субстанция разлагалась в воздухе; есть такие края, где умерших сжигают на костре; в иных стра¬ нах их опускают в недра земли; у каждого народа свой способ погребения. Какой же из них предпочитаете вы? — Все они неплохи,— ответил драгун, следя взглядом за кучкой людей, от которых они с доктором недавно от¬ делились,— впрочем, чем быстрее хоронят покойников, тем раньше освобождается место для живых. А вам какой больше всего нравится? — Последний — тот, что принят у нас, ибо три прочих исключают всякую возможность анатомировать трупы; при нашем способе гроб может быть вполне благопристойно предан земле, хотя бы до этого останки послужили благо¬ родным целям науки. Ах, капитан Лоутон, такая приятная возможность выпадает на мою долю гораздо реже, чем я надеялся, когда вступал в армию. — А сколько раз в году вы получаете подобное удо¬ вольствие? — спросил капитан, отводя взгляд от кладбища. — Десять или двенадцать. Честное слово, не больше. Лучший улов бывает тогда, когда наш отряд действует самостоятельно; если же мы идем вместе с армией, так много юнцов-медиков требуют своей доли, и мне редко достается приличный экземпляр. Эти юноши жадны, как. коршуны, и расточительны, как моты. — Только десять или двенадцать! — удивленно ото¬ звался драгун.— Да ведь я один поставляю вам такое количество пациентов. — Ах, Джек,— мягко сказал доктор, с величайшей деликатностью ступая на эту скользкую почву,— я редко могу воспользоваться пациентами,
Драгун молчал; считая это наиболее верным средством поддерживать мирные отношения. Когда они огибали холм, скрывавший из виду долину, доктор повернул голову, в последний раз взглянул на кладбище и, подавив вздох, сказал: Было бы у нас время и подходящие условия, мы могли бы ночью унести с кладбища тело этого человека, умершем естественной смертью. Покойный, наверное, был отцом той леди, которую мы видели сегодня утром. Доктора в юбке! Той, у которой цвет лица подобен северному сиянию,— заметил драгун с улыбкой, смутив¬ шей его спутника.— Нет, эта леди не дочь умершего джен¬ тльмена, она была при нем лишь служителем медицины, а Гарви, имя которого она рифмовала с каждым словом своего сказа, и есть знаменитый разносчик-шпион. Что! Тот человек, который сшиб вас с лошади? — Никто никогда меня с лошади не сшибал, доктор Ситгривс,— серьезно ответил драгун.— Я упал потому, что случилось несчастье с Роноки. Всадник и конь оба поцело вали землю. — Горячий поцелуй, если судить по ссадинам на ва¬ шей тоже. Тысячу раз сожалею, что мы не знаем, где пря¬ чется этот болтливый негодяй! — Он шел за телом своего отца. *— И вы упустили его! — воскликнул доктор, осаживая свою лошадь.— Немедленно назад, и схватим его! А завтра его повесят, Джек, и я вскрою труп этого проклятого шпиона! Спокойнее, спокойнее, дорогой мой Арчибальд. Не¬ ужели вы способны арестовать человека, когда он выпол¬ няет свой последний долг перед умершим отцом? Предо ставьте это мне. Даю слово, что он получит по заслугам. Досадуя, что мщение откладывается, доктор что-то недовольно проворчал, по, чтобы не уронить свою репута¬ цию человека, соблюдающего приличия, вынужден был со¬ гласиться, и они продолжали путь к Четырем Углам, увлеченные разговором о том, что нужно людям для ил благополучия. Бёрч был скорбно-сосредоточен, как подобает в таких случаях близким покойнику, мужчинам, а Кэти взяла на себя роль опечаленной представительницы слабого пола* Иные люди могут изливать свои чувства в слезах, только находясь в соответствующем обществе,— такой склонно- 574
стыо обладала и добродетельная старая дева. Обведя взглядом небольшую группу присутствующих, она заме¬ тила, что женщины смотрят на нее с напряженным ожида¬ нием, и это тотчас на нее подействовало: Кэти искренне заплакала, завоевав немалую симпатию зрительниц и дажо славу женщины с нежным сердцем. Лицо сына дрогнуло, когда на гроб его отца упал первый ком земли, своим гул¬ ким, мрачным звуком напоминая, что все люди смертны. Разносчик согнулся, словно от невыносимой боли; пальцы его безжизненно висящих рук задрожали, а выражение лица говорило, что сердце его разрывается от горя. Однако он быстро справился с собой, выпрямился, глубоко вздох¬ нул и, подняв голову, огляделся; казалось, он даже улы¬ бается от сознания, что так хорошо владеет собой. Могилу скоро засыпали; два небольших камня, положенных по краям, указывали ее границы; отдавая последнюю дань старым обычаям, могильный холмик украсили дерном, ко¬ торый своей поблекшей зелекыо напоминает о судьбе умерших. И вот церемония окончилась. Соседи, помогав¬ шие при выполнении печального обряда, стояли, обнажив голову, и выжидающе глядели на Бёрча — теперь он по- настоящему почувствовал, что остался один на всем белом свете. Он снял шляпу и, собравшись с силами, проговорил: — Друзья и соседи, благодарю вас за то, что вы помог¬ ли предать земле тело моего умершего отца. После того как были произнесены эти общепринятые слова, наступила торжественная тишина и все молча разо¬ шлись. Несколько человек проводили разносчика и Кэти, но у дверей дома почтительно покинули их. Впрочем, один человек, которого в округе важно называли «делец», вошел вместе с ними. Сердце Кэти забилось в предчувствии беды, однако хозяин, очевидно ожидавший этого визита, вежливо подал гостю стул. Разносчик подошел к двери, окинул вни¬ мательным взором долину, но тут же вернулся и сказал: — Солнце уже спустилось за вершину восточного хол¬ ма, времени у меня в обрез. Вот документы на дом и на землю. Все сделано по закону. «Делец» взял бумагу и принялся медленно читать, так как был человеком осторожным, а также потому, что, к несчастью, его плохо учили в детстве. Пока он с трудом вникал в смысл бумаги, Гарви собрал кое-какие вещи, намереваясь присоединить их к тем, которые должны были вместе с ним покинуть дом* Кэти уже успела спро- 575
сить разносчика, оставил ли покойный завещание; теперь она с полным безразличием смотрела, как Гарви поло¬ жил библию’ на дно нового тюка, который она сшила для него. Однако, когда он аккуратно положил туда же шесть серебряных ложек, Кэти вдруг охватило возмущение при виде такого явного урона, нанесенного ей, и она сказала: — Вам могут понадобиться ложки, когда вы женитесь, Гарви. — Я никогда не женюсь. — Но незачем давать поспешные зароки, даже самому себе. Наперед никогда нельзя знать, какой тебе может представиться случай. Для чего холостяку столько ло¬ жек? Я считаю, что долг каждого обеспеченного чело¬ века — жениться и заботиться о своей семье. В те времена, когда Кэти высказывала эти взгляды, богатство женщины ее сословия обычно составляли корова, кровать и несколько простынь, наволочек и одеял своей работы; у тех же, к кому судьба была особенно благо¬ склонна, имелось еще полдюжины серебряных ложек. Многое из всего этого расчетливая старая дева приобрела своим собственным трудом, и можно представить себе ее негодование, когда она увидела, что ложки, которые она привыкла считать своими, тоже очутились в громадном тюке разносчика. Последние слова Бёрча отнюдь не уте¬ шили ее. Однако Гарви, не обращая внимания ни на ее недовольство, ни на высказанное ею мнение, продолжал укладывать вещи в тюк, который вскоре вырос почти до своих обычных размеров. — Я не очень-то спокоен насчет этой бумаги,— ска¬ зал «делец», разобравшись наконец в содержании доку¬ мента. — Почему же? — Боюсь, что суд не признает ее законной. Мне изве¬ стно, что два ваших соседа собираются завтра утром пойти и потребовать конфискации вашего дома. Хорош буду я, если уплачу сорок фунтов и останусь ни с чем. — Лишить прав могут только меня,— возразил разнос¬ чик.— Заплатите мне двести долларов, и дом будет ваш. Вы всем известны как виг и вас-то уж не станут бес¬ покоить. В и г а м и в эпоху, описанную в романе, в североамериканских колониях называли сторонников восставших колонистов. 576
Разносчик говорил с горечью, которая удивительным образом уживалась со старанием как можно более выгодно продать свое имущество. — Согласитесь на сто, и ударим по рукам,— сказал покупатель и осклабился, полагая, что добродушно улы¬ бается. — Ударим по рукам? — с удивлением повторил раз¬ носчик.— Я полагал, что мы уже заключили сделку. — Сделка еще не заключена, пока мне не вручили бумагу и вам не выплатили деньги. — Бумага у вас. — Я оставлю ее у себя, если вы сбавите цену,—ска¬ зал покупатель и хихикнул.— Ну, полтораста долларов, ведь это не малая цена. Вот деньги у меня с собой. Разносчик выглянул в окно я со страхом увидел, что близится вечер. Он знал, что подвергается опасности, оставаясь в доме после наступления темноты, но ему труд¬ но было смириться с мыслью, что его так нагло грабят, после того как сделка была заключена по всем правилам. Видя, что он колеблется, покупатель встал и заявил: — Что ж, может быть, вы сторгуетесь с кем-нибудь другим до утра, завтра ваши бумаги уже ничего не будут стоить. — Соглашайтесь, Гарви,— вмешалась Кэти; она не могла устоять перед английскими гинеями, которые поку¬ патель выложил на стол. Ее голос вывел разносчика из раздумья; казалось, он вдруг вспомнил о чем-то. — Хорошо,— сказал он и, повернувшись к Кэти, поло¬ жил часть денег ей в руку,— если бы у меня была другая возможность расплатиться с вами, я скорее согласился бы все потерять, чем позволил бы так обобрать себя. — Вы и без того можете все потерять,— пробормотал «делец» и, злобно улыбнувшись, вышел из дома. — Да,— произнесла Кэти, проводив его взглядом,— он знает, чего вам недостает, Гарви: он, как и я, считает, что теперь, когда старый джентльмен скончался, вам ну¬ жен друг, который бы заботился о вас. Занятый приготовлениями в дорогу, разносчик пропу¬ стил мимо ушей этот намек. Старая дева, однако, не уни¬ малась. Она поняла, что мечте, которую она лелеяла так много лет, не суждено осуществиться, и мысль о разлуке причинила ей большое огорчение; к тому же она никак не 677
ожидала, что способна на сочувствие к нищему и всеми покинутому человеку. — Где вы теперь будете жить, где вы найдете другой дом? — спросила Кэти. — Господь пошлет мне дом. — Но он может вам не понравиться. — Бедняк не должен привередничать. —
— Пока жил мой отец,— не в сплах больше сдержи¬ вать свои чувства, прошептал Гарви,— на свете был чело¬ век, читавший в моем сердце. О, как отрадно было, вернув¬ шись после тайных скитаний, полных опасностей, после всех перенесенных несправедливых обид услышать по¬ хвалу, принять его благословение! Но он умер,— Гарви остановился и диким взглядом посмотрел туда, где обычно сидел его отец.— Кто же будет знать о моей правоте? — О Гарви, Гарви! — Да, есть один человек, который узнает, должеп узнать меня, прежде чем я умру. Как ужасно умереть, оставив после себя лишь опозоренное имя! — Не говорите о смерти, Гарви,— сказала экономка; оглядевшись по сторонам, она подбросила дров в очаг* чтобы пламя дало побольше света. Волнение Гарви, вызванное событиями минувшего дня и уверенностью, что его ждут новые беды, улеглось: у этого необыкновенного человека чувства недолго господ¬ ствовали над разумом. Заметив, что тьма уже окутала все кругом, разносчик поспешно закинул па плечи свой тюк и ласково взял Кэти за руку. — Мне жаль расставаться с вами, добрая женщина, - сказал он,— но час наступил, и я должен уходить. Все, что здесь осталось, принадлежит вам, мне ничего больше не нужно, а вам эти вещи могут пригодиться. До свиданье мы еще увидимся... — В аду,— вдруг раздался голос. И разносчик в отчаянии опустился на сундук, с кото¬ рого он только что поднялся. — Как, еще один тюк! И здорово же вы успели его на¬ бить, мистер Бёрч. — Неужели тебе мало зла, которое ты совершил! воскликнул, вскочив на ноги, разносчик, к которому снова вернулась твердость духа.— Разве мало того, что ты омра¬ чил последние минуты умирающего и ограбил меня? Чего тебе еще надо? — Твоей крови,— с холодной злобой сказал скиннер. — Ради денег! — горестно воскликнул разносчик.— Ты, как Иуда, хочешь разбогатеть ценою крови! — Цену за нее дают немалую. Пятьдесят гиней — почти столько золота, сколько потянет чучело из твоего трупа, мой джентльмен! <— Вот пятнадцать гиней,— поспешно сказала Кэти,— 579
этот комод и кровать принадлежат мне; если вы обещаете оставить Гарви в покое только на час, они будут ваши. — На час,— оскалив зубы, повторил скиннер и алчыо посмотрел на деньги. — Только на час, вот берите! — Стойте, не доверяйте этому негодяю! — крикнул разносчик. — Плевал я на ее доверие! — с жестокой радостью ото¬ звался мародер.— Деньги в надежных руках, а твою на¬ глость я уж как-нибудь стерплю за пятьдесят гиней, кото¬ рые мне дадут, когда я притащу тебя на виселицу! — Идем! — гордо сказал разносчик.— Отведи меня к майору Данвуди, он, может быть, ркажется добрым и спра¬ ведливым человеком. — А для чего мне идти в такую даль, да еще в такой позорной компании? К тому же этот мистер Данвуди отпу¬ стил на все четыре стороны двух или трех тори К Отряд капитана Лоутона стоит в полумиле, и его расписка го¬ дится так же, как расписка майора, чтобы мне выдали на¬ граду. Как вам нравится мысль поужинать сегодня вече¬ ром с капитаном Лоутоном, мистер Бёрч? — Отдайте мои деньги или отпустите Гарви! —заво¬ пила в испуге экономка. — Ваша взятка маловата, почтенная леди, разве что у вас найдутся еще денежки в кровати. Мародер ткнул штыком в матрац и распорол его, глядя со злорадным удовольствием, как рассыпалась по комнате солома. — Если есть еще в нашей стране закон, я найду на вас управу! — крикнула Кэти, в тревоге за свою новую собственность забыв об опасности, грозящей ей самой. — На нейтральной территории закон на стороне того, у кого сила, а мой штык длиннее вашего языка; так уж лучше придержите его, не то как бы вам не остаться в убытке. В темноте за дверыо стояло несколько скиниеров, среди них маячила фигура человека, казалось не желавшего, чтобы его заметили. Одпако, когда кто-то подбросил дров в очаг, вспышка пламени осветила его лицо, и Бёрч узнал- в нем покупателя своих скромных владений. Он перешеп¬ 1 Т о р и — в эпоху, описанную в романе, в североамерикан¬ ских колониях так называли сторонников Англии. 580
тывался с мародером, стоявшим рядом с ним, и это навело Гарви на мысль, что его жестоко одурачили и негодяй был в стачке со скиннерами. Но было поздно возмущаться, и Гарви Бёрч твердым шагом двинулся за своими преследо¬ вателями, словно его ждал триумф, а не виселица. Когда они шли через двор, вожак шайки, споткнувшись о бревно, упал и слегка ушибся. — Окаянный чурбан! — в ярости воскликнул он, вско¬ чив на ноги.— В такую темень далеко не уйдешь. Киньте- ка головню в ту кучу пакли, чтоб было посветлей! — Стойте, вы подожжете дом! — закричал «делец». — Тем лучше будет видно,— ответил скиинер и бросил горящую головню в кучу сухого мусора. В одну минуту дом запылал. Теперь пошли в горы, пока пламя освещает нам до¬ рогу. — Злодеи! — завопил «делец» в отчаянии.— Вот она, ваша благодарность, вот награда за то, что я помог вам поймать разносчика! — Коли ты собираешься нас оскорблять, то лучше отойди подальше от огня; при таком ярком свете я не промахнусь! — крикнул вожак шайки. В следующее мгновение он выстрелил, но, к. счастью, не попал ни в онемевшего от страха «дельца», ни в столь же перепуганную экономку, которая из довольно зажиточ¬ ной женщины сразу превратилась в нищую. Благоразумие подсказало обоим, что лучше отступить, и побыстрей. На другое утро на том месте, где был дом разносчика, торчала лишь громадная труба, уже упомянутая в нашем повест¬ вовании. Глава XV Ревнуют не затем, что есть причина, А только для того, чтоб ревновать. Сама собой сыта и дышит ревность. Шекспир, «Отелло» 1 Тихая, ясная погода, стоявшая после описанной нами бури, как это часто бывает в американском климате, не¬ ожиданно испортилась. К вечеру с гор подул холодный, 1 Перевод Б. Пастернака. 581
порывистый ветер, а внезапный снегопад не оставил со¬ мнений, что на дворе ноябрь — пора, когда летнюю жару сменяет зимняя стужа. Френсис стояла в своей комнате у окна; глубокая печаль, с какой она наблюдала за медленно проходившей похоронной процессией, была, очевидно, вы¬ звана не только этим зрелищем. Что-то в скорбном погре¬ бальном обряде отвечало ее чувствам. Когда Френсис огля¬ нулась, она увидела деревья, сгибавшиеся под напором ветра, с такой силой мчавшегося по долине, что сотряса¬ лись даже постройки; ветер срывал листья с ветвей и уносил их в беспорядочном вихре, а лес, еще так недавно сиявший на солнце разнообразными красками, на глазах терял свою красоту. Вдалеке, на возвышенностях, можно было разглядеть фигуры кавалеристов, охранявших гор¬ ные проходы, которые вели к расположению американских войск; они склонялись над седлами и плотнее закутыва¬ лись в плащи, спасаясь от жестокого ветра, проносивше¬ гося над просторами пресноводных озер. Френсис смотрела, как медленно опускали деревянный гроб, как он скрылся во тьме могилы, и после этого зре¬ лища все кругом показалось ей еще более унылым. Подле снящего капитана Синглтона находился его вестовой, а Изабеллу убедили уйти в ее комнату отдохнуть после долгого ночного путешествия. Кроме двери, выходившей в общий коридор, в комнате мисс Синглтон была еще одна дверь, ведущая в спальню сестер Уортон. Заметив, что эта дверь приоткрыта, Френсис подошла к ней с добрым на¬ мерением узнать, хорошо ли устроилась гостья. К своему удивлению, девушка увидела, что та, кого она думала за¬ стать спящей, не только не спит, по даже не собирается ложиться. Черные волосы, во время обеда лежавшие ту¬ гими косами вокруг ее головы, теперь были распущены и пышными волнами падали на плечи и грудь, придавая не¬ сколько дикое выражение чертам Изабеллы; мраморную белизну ее лица подчеркивали жгучие черные глаза, взгляд которых был прикован к портрету, который она держала в руке. Френсис чуть не потеряла сознание, когда случайное движение Изабеллы позволило ей увидеть, что то был портрет человека в хорошо знакомом ей мундире виргинского полка. Едва дыша, Френсис инстинктйвно приложила руку к сердцу, чтобы умерить его биение: ей показалось, что она узнает образ того, кто так глубоко за- пэчатлелся в ее воображении. Она сознавала, что не¬ 582