Как приручить тигра
Шрифт:
И никакой это не зверь. Это бабушка. И ей нездоровится.
7
Я пытаюсь переварить увиденное, но ничего не понимаю. Никакого чудовища, только бабушка.
Хальмони нездоровится.
Хальмони тошнит.
Детей постоянно тошнит. Сэм всегда говорила мне: «Вы, дети, сделаны из микробов». (Как будто сама такая уж взрослая.) Но в чем-то она права. Потому что взрослых не должно тошнить. И особенно бабушку. Она всегда такая гламурная, а это
Бабушка всегда была королевой сна. Она ложится спать в восемь тридцать, накручивает волосы на бигуди и оборачивает их платком, надевает маску для лица и спит двенадцать часов.
Сон очень важен для красоты, так она говорит, и ничто не должно ему мешать. Кроме, видимо, этого.
Хорошая внучка помогла бы своей бабушке. Хорошая девочка принесла бы ей крекеры и воду и подержала бы ее волосы.
Но я почему-то застыла. Как бы я ни старалась, я не могу заставить свои ноги идти, не могу заставить свои руки толкнуть и распахнуть дверь.
Я не хорошая внучка.
У меня такое чувство, будто я увидела что-то недозволенное. Бабушка смотрит сквозь приоткрывшуюся дверь и замечает меня. Я пытаюсь сделаться невидимой, но слишком поздно – бабушка меня видит. Как всегда.
– Лили, – хрипит она. Бигуди в ее черных волосах похожи на чешуйки. – Так и знала, что это ты.
Ее лицо скрыто в темноте, и я не могу понять, что она думает. Я ее расстроила? Или она сердится, что я подглядываю? Хочет ли она, чтобы я ушла? Я шепчу: «С тобой все хорошо?»
Она спускает воду в туалете и встает, делая шаг вперед, в полосу лунного света. Морщинки вокруг ее глаз и губ глубже, чем обычно, но она выглядит вполне здоровой. Если бы я не слышала, как ее рвало, я бы никогда не догадалась.
– Конечно, со мной все хорошо. Вся моя семья здесь. Так что все отлично.
– Но… – мой голос срывается. – Тебе… тебе нехорошо?
– Да, Лили. Но только слегка. Как ты это называешь? Небольшой жучок [4] ?
Иногда мне кажется, что она нарочно путает слова, чтобы рассмешить нас и отвлечь.
4
Имеется в виду «небольшой сбой»; в оригинале (англ.) бабушка говорит «little beetle» вместо «little bug». В английском языке слова «beetle» и «bug» имеют значение «жук», но «bug» еще означает и «ошибка, глюк, сбой».
– Сбой? – поправляю я.
Она кивает.
– Да, небольшой сбой. Но со мной все в порядке.
Я перевожу дыхание, чтобы успокоиться. Кишечный грипп бывает у всех, даже у бабушек.
Просто небольшой жучок-сбой.
– Почему ты встала? – спрашивает она.
– Я не могла заснуть. Я думала о… тигре.
Она смотрит на меня три долгих удара сердца, а потом протягивает руку.
– Пойдем, полежишь со мной, – говорит она. – Я расскажу тебе. Расскажу, что я украла.
8
Бабушка
На ее прикроватной тумбочке, как и прежде, фотографии в рамках: моя, мамы и Сэм.
А еще кое-что новое: ряд крошечных оранжевых пузырьков с лекарствами. Целое семейство.
Прежде чем я успеваю спросить про них, она говорит:
– Я украла истории.
Я пытаюсь что-то понять, но это не так-то просто. Моя хальмони. Украла истории. У волшебных тигров.
В этом нет никакого смысла.
– Как можно украсть историю? – спрашиваю я.
Бабушка молчит так долго, что мне уже кажется, что она передумала и решила ничего не рассказывать. Но она просто ждет, подогревая мое нетерпение, а потом берет мою руку и проводит кончиком пальца по линии жизни. Она так делала, когда я была совсем маленькой, чтобы успокоить меня, если история страшная.
– Это сказки из древних времен. Много-много лет тому назад. Когда тигр ходил, как человек.
Я придвигаюсь ближе, сердце гулко бьется при этих магических словах.
– Это сказки из тех времен, когда ночь была черна. Только кромешная тьма. И в этой кромешной тьме в небесном замке жила принцесса. Принцесса была очень одинока, поэтому нашептывала истории ночи. И эти истории становились звездами.
Когда бабушка говорила нам поднять руки и достать с неба сказку, я всегда думала, что это просто веселая игра. Я никогда не думала, что она говорила в буквальном смысле.
– Звезды сделаны из историй?
– Да, да. Слушай, – шикает она и продолжает: – Небесная принцесса рассказывала так много историй, что небо озарилось светом. Кромешной тьмы не стало! И люди на земле, в деревнях, были счастливы. С ночью было покончено.
Я выглядываю из окна в черное как смоль небо и поеживаюсь. С ночью покончено.
– Магия сказок была такой яркой и сильной, что тигры, разумеется, захотели ею обладать. Они поднялись на вершину самой высокой горы, окружили себя звездами и стали охранять небо.
– Люди тоже любят эти сказки. Хотя мне не нравятся некоторые истории, которые рассказывают звезды. Некоторые из них… опасные. Некоторые слишком опасны, чтобы их рассказывать, – продолжает бабушка.
Я прерываю ее.
– Но как сказка может быть опасной?
Бабушка крепко обнимает меня.
– Иногда они вызывают в людях дурные чувства и заставляют совершать плохие поступки. Некоторые из этих историй меня печалят и вынуждают чувствовать себя маленькой и беспомощной.
Я прикусываю губу. Бабушка всегда рассказывала нам истории со счастливым концом. Об умных девочках, любящих семьях и отважных принцессах-воинах, которые приходили на выручку и всех спасали.
– Я слышала, как плакала моя хальмони, когда рассказывала мне печальные корейские притчи, – говорит она. – Я видела, как мои соседи боялись. Мои друзья злились. И я подумала: «Зачем нам слушать плохие истории? Не лучше ли было бы, если бы плохие истории просто исчезли?»