Канцтовары Цубаки
Шрифт:
Я забралась на самый дальний табурет и для начала съела пару шашлычков из конняку [50] под охлажденное саке. А затем — порцию собы с карри и тушеной картошкой. К концу трапезы первые строки послания в голове были готовы. И уже на ходу, по дороге домой, досочиняла письмо до конца. Скорее бы записать это все, пока не забыла…
Вернувшись домой, я тут же приняла душ. Чтобы совсем протрезветь, выпила крепкого зеленого чаю. И наконец уселась за рабочий стол.
50
Конняку (яп. ????????) — плотное желе со вкусом картофеля, популярное в Китае, Корее и Японии. В основе — диетическая мука из клубнелуковиц аморфофаллуса (Amorphophallus konjak).
Чтобы
На сей раз я решила, что для настроения Барона куда больше подойдет не кисть, а перо, и выбрала авторучку «Монблан». Цвет чернил — «вороново крыло». Бумага для писем от фабрики «Масуя», которую я вынула из ящика загодя, уже белела передо мной.
И я попробовала написать все сразу — без черновиков.
В ответ на твое письмо сообщаю.
Сам я живу так скудно, что никаких денег одолжить не могу.
Плохо о тебе не думаю, просто поищи удачи с кем-нибудь еще.
А начнешь совсем голодать — приезжай в Камакуру. Деньгами не помогу, но накормлю до отвала чем только пожелаешь.
Близятся холода, береги здоровье.
Не болей,
_________
Бумага «Масуя» не подвела — перо скользило по ней легко и приятно. Говорят, когда эту бумагу изобретали, ее протестировали на совместимость с самыми разными видами перьев и чернил. Хотя лично я сомневаюсь, что в их «тестовом списке» значилось такое редкое перо, как «Монблан Майстерштюк 149». Эта модель продавалась еще до войны, но по-прежнему идеальна для мужского почерка: если писать с нажимом, перо откликается сильной, уверенной линией.
Основной текст письма я аккуратно скомпоновала в центре страницы на 400 знаков. В конце отступила на строку, проставила дату и фамилию Барона. А сверху, перед именем в обращении, дописала: «Глубокоуважаемый». Без этого словечка, в принципе, можно было и обойтись. Но мне показалось, оно как нельзя удачнее передавало скрытый хохот Барона.
Конверт подобрала из японской бумаги васи [51] кремовых тонов. Для образа Барона в кимоно лучше и не придумаешь. Но фактура у васи волокнистая, и, чтобы выписать адрес с фамилией, я сменила перо на кисть.
51
Васи (яп. ??) — традиционная японская бумага. Изготавливается из волокон коры викстремии (Wikstroemia ganpi), эджвортии (Edgeworthia chrysantha) или бумажной шелковицы (Broussonetia papyrifera); более дешевые сорта — из бамбука, пеньки, риса и пшеницы. Отличается прочностью (невозможно порвать руками), белым цветом и характерной неровной структурой. Примерно с VIII в. использовалась для письма, оригами, оклеивания раздвижных дверей сёдзи, из нее делали одежду, светильники, веера и храмовые украшения. В наши дни применяется в основном для японской каллиграфии. В 2014 г. внесена в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО.
Уже на конверте я приписала к фамилии получателя знак «господин». И, чуть подумав, еще раз добавила: «Глубокоуважаемый». Сильные иероглифы на конверте подчеркнут непреклонность скрытого в нем решения.
А затем наклеила марку. Со статуями Конго-рикиси [52] . Все-таки это письмо-отказ. И хотя стоит такая марка целых 500 иен [53] , надеюсь, Барон согласится, что именно так его
52
Конго-рикиси (яп. ????), тж. Дварапалы, или Нио (Защитники Ворот) — пара гневных и мускулистых богов-хранителей, символ могущества Будды. В Японии их статуи устанавливаются при входе в буддийские храмы, кладбища и прочие священные места для защиты от проникновения демонов и злых духов. Правую статую (Миссяку-конго) изображают с открытым ртом, левую (Нараэн-конго) — с закрытым, уподобляя их первой и последней буквам санскритского алфавита — «А» и «Ум». В таком виде они символизируют рождение и смерть всех вещей — категорию Аум (?), то есть Абсолют.
53
Ок. 5 долл. США.
Готовое, но еще не запечатанное письмо я, как всегда, оставила до утра на полочке домашнего алтаря. Завтра я перечитаю, что получилось, в последний раз. А уже потом заклею и проставлю на конверте деревянный штампик: «Варэ, тада тару-о сиру».
Довольствуйся тем, что имеешь [54] .
Слова, которые никогда не плохо сказать себе в порядке самокритики. И хотя из письма этого человека было неясно, что именно его разорило, почему-то мне захотелось использовать эту мысль в дополнение к ответу Барона.
54
???? (Варэ, тада тару-о сиру) — «Я довольствуюсь тем, что я есть» (в других версиях перевода: «Истинный богач доволен тем, что имеет») — дзен-буддийский коан, выбитый на одной из каменных ваз храма Рёандзи (Киото, XV в.). В быту — своеобразный призыв к скромности и воздержанию. Особенно часто встречается в виде круговой чеканки на китайских и японских монетах.
Дальше оставалось только ждать «результата».
Как известно, все традиционные японские письма должны начинаться словом «хайкэй» (??), а заканчиваться словом «кэйгу» (??). Первое означает «смиренно обращаюсь», а последнее — «с почтением умолкаю».
Для тех же, кто хочет написать еще вежливее, существуют и другие словесные пары с подобным значением. Например, «кинкэй» и «кэйхаку» (?? / ??).
То есть все это — слова-поклоны. И точно так же, как бывают разные почерки — устав, полукурсив, курсив, существует много способов начать и закончить письмо поклонами разной глубины и степени прогиба.
Другое дело, что эти слова китайские: жесткие, громоздкие, неуклюжие. Поэтому японские женщины часто начинают письма каким-нибудь хитофудэ-моосиагэмас («Беспокою Вас росчерком кисти»), а заканчивают грациозным касико, сокращением от касикомару («Остаюсь преданно ваша»), что уже совсем близко к светскому корэ-дэ сицурэй симас («На сем смиренно исчезаю»).
Разумеется, если бы на это письмо отвечала я сама — от своего, женского лица, — я бы прежде всего поблагодарила человека за послание. А в конце непременно добавила бы что-нибудь вроде «Нижайше прошу извинить, не взыщите». Да и в целом, что говорить, выражалась бы куда мягче и приветливее.
В особо вежливых случаях имя адресата (а также имена его родственников) принято выписывать иероглифами чуть крупнее основного текста. А если это имя встречается уже посреди предложения, то перед ним делается уважительный отступ примерно на ширину одного знака. И наоборот, свое имя (а также имена своих родственников) лучше писать помельче и поубористее…
Подобных рекомендаций на самом деле великое множество. Но если стараться скрупулезно следовать им всем до единой, письмо выйдет очень формальным, сухим и натянутым. Ведь по большому счету искусство переписки ничем не отличается от искусства «живых» отношений. Сколько вложишь в нее формального уважения, а сколько искреннего сочувствия, столько же и того, и другого получишь в ответ. Сам же стиль письма не бывает «правильным» или «неправильным». Какой танец предложишь партнеру, так он с тобой и станцует.