Канцтовары Цубаки
Шрифт:
Когда я только начинала работать ассистенткой Наставницы, никакой деловой переписки — так называемых business letter — нам не заказывали вообще. Но в последнее время даже самые примитивные тексты никто не хочет писать от руки. Сам термин «писчая бумага» становится архаизмом, и уже никто не удивляется людям, которые вообще ни разу не написали ни одного бумажного письма. Электронной почты для жизни вполне достаточно.
Утром первого понедельника ноября, не успела я открыть магазин, в двери почти вбежал энергичный парень в костюме с галстуком. Совсем молоденький, на вид —
Если это агент по продаже канцтоваров, тут же его спроважу, решила я. Но не угадала.
— О том, что я приходил, прошу никому не рассказывать! — сразу же заявил он, протягивая мне визитку. На визитке значилось название крупного, всем известного издательского дома. Изъяснялся он вежливо, выглядел свежо и опрятно. Довольно симпатичный. Однако, непонятно с чего, показался мне каким-то поверхностным, неглубоким.
Я молча ждала продолжения.
— А если точнее… Мы хотим заказать отзыв одному известному критику. И для этого нужно составить заявку.
Наверное, окончил какой-то элитный вуз, подумала я. И в то же время мне почудилось, будто с парнем что-то не так. Не понимая, откуда это странное чувство, я отогнала его прочь.
«Хочешь мыслить хладнокровнее — выпей горячего чаю!» — сказала я себе и пошла ставить чайник. Парень тут же уткнулся в айфон и все время, пока я возилась в подсобке, шевелил одними лишь пальцами.
Дешевый чай, как назло, закончился, пришлось заваривать элитный «гекуро». Разлив его в чашки, которыми обычно не пользуюсь, я подала его на подносе:
— Угощайтесь!
Оторвавшись от айфона, парень наконец посмотрел на меня.
— Итак! О каком заказе речь? — прямо спросила я. Поскольку так и не поняла, чего от меня хотят.
— Вот я и подумал… — тут же отозвался он, ничуть не смутившись. — Может, кто-нибудь другой напишет эту заявку лучше меня? Мой старший товарищ посоветовал вас…
Говорил он расслабленно, почти бормоча.
— Если точнее, текст совсем несложный, — добавил он после паузы. — Нужно просто перечислить все наши пожелания и условия… Примерно вот так!
Он развернул экранчик айфона и показал мне образец стандартной формы-заявки на оказание услуг.
— Ну как, возьметесь?
— Но почему бы вам просто не заполнить форму? — спросила я уже в лоб.
— Не пойдет… Сперва я и сам так подумал! Только фамилию нужную вставил, а дальше оставил как есть… Но шеф сказал: нет, такого наш клиент не одобрит! Слишком бездушно, без настроения. Иди, говорит, пиши сам…
Что ж, вздохнула я. Придется все-таки изучить чужие дела.
— Ну так сядьте и напишите. С настроением. Что мешает? — усмехнулась я, пожимая плечами. Можно не сомневаться: Наставница на моем месте давно уже послала бы его куда подальше. Зачем я вообще пустила его за порог?
— Если точнее… Этого я, хм… не умею.
Третий раз, отметила я про себя. Больше молчать нельзя.
— Послушайте. С самого начала вы только и повторяете: «если точнее», «если точнее». Однако точнее ваша речь не становится! Что именно вы хотите сказать? Может, объясните уже?!
Да, я выпустила когти. Но дальше терпеть не могла. Понимаю, что хвастаться этим глупо, однако бунтарская юность школьной оторвы не проходит бесследно.
— Вы сами — редактор, я правильно поняла? Но редактор, пусть даже совсем неопытный, — это человек, который работает со словами. Так, может, для начала хотя бы разберетесь с собственной речью? Желаете, чтобы другие писали за вас, так уж напрягитесь
Я понимала, что практически хороню свою репутацию, но тормозить было поздно. Давненько я не оттягивалась от души…
— Да, я пишу письма на заказ. Любые, какие попросят. Но только для тех, кто в этом остро нуждается. Чтобы помочь людям стать хоть немного счастливее. Но вы — человек избалованный и просто валяете дурака, не так ли? И даже не собираетесь обратиться к собеседнику напрямую! Я понимаю, что ремесло каллиграфии — это прошлый век. Но это не значит, что о нас можно вытирать ноги. Видимо, до сих пор у вас получалось так уживаться с миром вокруг. Но со мной этот фокус не пройдет. Садитесь и пишите сами свою заявку, а меня увольте!
Выпалив все это, я наконец осеклась. Передо мной сидел какой-никакой, а все же клиент. С которым такие речи просто недопустимы. Но… как я могла промолчать?
Японское слово «письмо» (??) состоит из двух иероглифов — «рука» и «бумага». Но по-китайски ровно те же знаки означают просто «туалетная бумага». Вот так же теперь ощутила себя и я. Будто этот чертов клиент захотел, чтобы я своими руками подтирала его грязный зад…
— Прошу прощения! — воскликнул парень, срываясь со стула. И, коротко поклонившись, выскочил вон.
Да уж, вздохнула я. При таком отношении к клиентам, боюсь, мне самой ужиться с этим миром не светит.
В последние выходные ноября опять зарядили дожди. Похоже, надвигался второй тайфун. Чтобы испортить осень, хватило и первого, но природа не унималась, и очередной фронт холодного воздуха наползал на Японские острова.
А за пару дней до этого в магазинчик заглянула госпожа Уофуку.
— Поппо-тян! У меня тут билет… Не хочешь сходить? Купила по случаю, да за внуками смотреть будет некому. Никак из дома не вырваться!
И она достала из кармана фартука билет на представление театра ракуго [55] .
— Это в субботу вечером. Сходи, если сможешь. Считай, это тебе подарок от Тетушки Рыбы на счастье! [56]
Жена хозяина рыбной лавки в шутку называла себя Тетушкой Рыбой. В этом и правда было что-то забавное.
Афишу этого шоу я в городе видела и даже запомнила. Известный ракугока — по слухам, лучший из молодых — выступал в одном из залов храма Коме-дзи. В ракуго я особо не разбираюсь, но, конечно, по телевизору смотрю иногда. А вот вживую не видела еще ни разу.
55
Ракуго (яп. ??, букв. «падающие слова») — литературно-эстрадный жанр, созданный в XVI–XVII вв. по принципу «театр одного актера». Устные миниатюры ракуго исполняются на малой сцене профессиональным рассказчиком (ракугока). По форме отдельные номера таких шоу могут варьироваться от анекдота до весьма продолжительного рассказа.
56
Фамилия Уофуку пишется иероглифами «рыбное счастье» (??).