Колхозное строительство 6
Шрифт:
— «Остыл?»
— Может и «остыл».
— Спасибо, Виталий Николаевич. Скажите, пусть перезвонит сюда.
Перезвонил.
— Ты чего самоуправством занимаешься?! Кто позволил? Партия и…
— Александр Николаевич, я сейчас опять трубку положу. Ответь мне на вопрос. Ты Королёву советы давал, как космические корабли строить? Или Курчатову, как бомбу делать? А кто-нибудь давал? Нет? Так может, ты ходил и рассказывал, как домну новую строить? Тоже нет? У тебя есть сельскохозяйственная академия за плечами — опять нет? Почему все лезут в сельское хозяйство?! Это сложнее атомной бомбы! Тут тысячи вводных, и они каждую минуту меняются. Совет хочу дать, перед тем как трубку положить. Продублируйте по всей стране. И наказание за ослушание пожёстче:
— Да ты…
Повесил трубку. Не перезванивал больше. И вдруг в «Правде» — постановление ЦК, дублирующее его экспромт. Молодец. Или это Косыгин? Да всё равно молодец.
Интерлюдия третья (продолжение)
— Так, у нас новая тактика.
—???
— Противник не может догадаться, что мы задумали, если мы сами не знаем, что мы задумали!
4 марта 1969 года Гарольд Стассен был избран 37-м президентом США. А 28 марта, утром дня инаугурации, остановилось сердце вновь избранного вице-президента Дуайта Эйзенхауэра.
По принятому в 67-м закону, в случае смерти вице-президента или невозможности исполнения им своих обязанностей президент должен был немедленно предложить замену на утверждение в Сенат и Конгресс. Всё произошло так быстро, что ни одна группировка лоббистов не успела пропихнуть своего кандидата. Стассен назвал человека, вместе с которым ещё при Рузвельте в составе американской делегации принимал участие в написании Хартии ООН в 1945 году. В тот же день новым вице-президентом США был утверждён опытнейший дипломат, заместитель Генерального секретаря ООН, лауреат Нобелевской премии мира Ральф Банч. Между прочим, негр. Ещё совсем недавно праздновавшие почти верную победу сторонники Уоллеса рвали на себе волосы. Недобитые «Чёрные пантеры» и примкнувшие знали, что Банч не питает никакого особого пиетета к людям одинакового с ним цвета — ну, по крайней мере, те, кто умел читать или хотя бы что-то слышал о его деятельности во время бойни в Конго. Тоже приуныли. Никаких «жизни чёрных бесценны» — только интересы Соединённых Штатов. Ох! Эта парочка, пожалуй, и в самом деле заставит научиться работать.
В Америке почти никто не помнил, какие обязанности выполнял Стассен в кабинете Эйзенхауэра — они не были особенно публичными. А вот в СССР такие люди нашлись. В 1953 году Гарольд Стассен был назначен президентом контролировать американские программы гуманитарной помощи, а в 55-м стал его персональным советником по вопросам разоружения. В советском министерстве иностранных дел ещё работали люди, которые с ним встречались. В переговорах он часто выступал противовесом крайне жёсткому госсекретарю Джону Фостеру Даллесу — креатуре американской военной промышленности, желавшей нахапать как можно больше жирных государственных заказов. Разумеется, с Даллесом во главе американской международной политики речи о каком-то серьезном разоружении быть не могло. Тем не менее, Эйзенхауэр при помощи Стассена активно прощупывал ситуацию, надеясь изыскать хоть какие-то варианты и сценарии, поскольку искренне считал, что военно-промышленный комплекс своей неутолимой алчностью рано или поздно извратит американскую экономику до неузнаваемости. И ведь как в воду глядел: к 69-му году явно к тому дело и шло.
Разумеется, президент с вице-президентом в США решают далеко не всё — но перспективы открывались очень интересные, как ни крути. В худшем случае, если Стассен станет выдвигать непопулярные в деловых кругах инициативы, четыре года пройдут в бессмысленной толкотне между президентом и Конгрессом. А в лучшем…
Косыгин, Громыко и заведующий Международным отделом ЦК Пономарёв, узнав последние новости из США, закрылись в кабинете на полдня и всю ночь. Потом Пётр в кулуарах узнал, что они раз шесть посылали секретаря за коньяком и кофе. Надо поругаться на них — немолодые ведь уже люди, сердце надо беречь. Брежнева, что ли, мало?
Глава 18
Интермеццо 11
Криминальные новости. Группа вооружённых
Гарринча появился на свет в городишке Пау-Гранди в очень бедной смешанной семье с африканскими и индейскими корнями, где был одним из пяти детей. Брат и сестра будущего футболиста умерли совсем маленькими, отец, работавший сторожем на местном заводе, беспробудно пил. Алкоголизм. Он передаётся по наследству. Гены — они не Пети. Сам Мануэл с ранних лет торговал фруктами, собранными в окрестных лесах. Там же он ловил местных птиц — крапивников — из-за которых и получил своё прозвище («гарринча» — это и есть «крапивник» по-португальски). Мальчик рано начал пить и курить (алкоголь он попробовал, по собственному признанию, в 4 года, а в 10 уже пил ежедневно), так и не бросив этих пагубных привычек до конца жизни.
Школу Манэ бросил после четвёртого класса, и приобрёл там замечательные знания: умел читать по слогам и считать до десяти. Даже став взрослым, испытывал трудности в чтении и счёте (денег), что впоследствии привело его к почти полной нищете: каждый считал своим долгом облапошить пребывающую в алкогольном тумане звезду, обсчитывая Мануэла и заставляя его подписывать самые различные документы, которые он не дочитывал до конца. Именно с него, наверное, и пошла мода в фильмах изображать людей, которые, не прочитав контракт, подписывают его, а потом рвут волосы в самых разных, в том числе и труднодоступных, местах.
В шестилетнем возрасте Гарринчу признали инвалидом: он родился с врождённым косоглазием, искривлением позвоночника, смещением тазовых костей, а левая нога была короче правой на 6 см. Хирургическое вмешательство не помогло, и врачи сообщили родителям Манэ (так его называли в семье), что мальчик вряд ли сможет жить полноценной жизнью.
Вопреки этим мрачным прогнозам Мануэл, который в 14 лет устроился помощником ткача на местном производстве, заиграл в фабричной команде.
Поцеловал в макушку футбольный бог этого нескладного юношу с искривлённым позвоночником и вывернутыми под разными углами стопами: одна нога у него смотрела внутрь, другая — наружу.
В течение нескольких лет он с переменным успехом участвовал в различных турнирах и просто матчах. Даже умудрился заработать свои первые футбольные деньги. Однако карьера профессионального футболиста, со строгим режимом и многочасовыми тренировками, не слишком прельщала Манэ, который к 19 годам успел жениться, пережить смерть матери и временами выпивал по бутылке кашасы — «бразильского рома» — ежедневно. Однако и тут футбольный бог приглядывал. Настырные скауты все же уговорили парня попробоваться в несколько профессиональных клубов. Встречали смехом. Провожали хмыканьем, но брать в команду не решались. Помогло только вмешательство бывшего футболиста «Ботафого» Арати, который лично купил парню форму и бутсы, и отправил на просмотр в молодёжный состав клуба. Через три месяца Гарринча стал игроком первого состава «Одинокой звезды» и оставался верен своей команде на протяжении 12 лет.
Жена, обеспокоенная его наивностью в бытовых вопросах, заставила Мануэла нанять финансового консультанта. Представители банка отправились в дом Манэ в Пау-Гранди и не поверили своим глазам. Герой Бразилии и всего футбольного мира жил в настоящих трущобах, небрежно смятые купюры мокли в вазе с фруктами и валялись под кроватью, а обстановка могла вызвать удивление даже у самых бедных обитателей Рио, которые не могли купить билет на матч «Ботафого» и были вынуждены слушать репортажи об играх по общественному радио. Клуб искусно пользовался безграмотностью и наивностью Гарринчи, подсовывая ему пустые контракты для подписи и вписывая в них такие низкие суммы, которые получали игроки резервного состава — при том, что футболист приносил «Ботафого» львиную долю дохода. Когда Манэ публично пожаловался на низкую зарплату и попросил клуб об адекватном контракте, болельщики отвернулись от своей звезды, обвинив футболиста в неумеренной жадности и наемничестве.