Край, куда не дойдёшь, не доедешь

Дотель Андре

Г-н Драпер думал об одном: вернуть здоровье Элен. Ради этого он не пожалел бы ничего на свете; быть может, общество Гаспар могло способствовать ее выздоровлению, и он, невзирая на советы Обираля, решил позволить мальчику повидаться с ней. Но прежде он хотел внушить ему, что необходимо уберечь Элен от новых безрассудных попыток к бегству. Он был рад узнать, что Гаспар из хорошей семьи и приходится племянником Габриэль Берлико, хозяйке “Большого оленя”. Чтобы окончательно сделать Гаспара своим союзником, г-н Драпер даже рассказал ему, как случилось, что он удочерил Элен.

Это было во время войны, в ту пору, когда люди бежали от вражеского нашествия. Враг уже вышел к Маасу; г-н Драпер

был тогда в Седане. Он ехал на своей машине через горную цепь, что тянется вдоль Арденнского канала, и остановился в затерянной среди гор деревушке спросить дорогу. Деревушка называлась Стонн и стояла на поросшем лесом холме. Г-н Драпер постучался в один дом. Ему открыла старая крестьянка; за ее спиной, в глубине большой кухни, он заметил кровать, на которой лежала какая-то женщина, а рядом — еще одну кровать, и в ней спящую светловолосую девочку лет пяти. Лицо девочки с первого взгляда покорило его. Он принялся расспрашивать хозяйку. Та отвечала:

— Сколько бед, сколько бед от войны! Эта несчастная при смерти. Она добрела сюда вчера ночью. Уложила я ее, а что делать? Еле жива была, не могла даже сказать, кто она и откуда. И девочка, что при ней, тоже очень больна. Доктор говорит, это тяжелая болезнь, нужно много лекарств и уход. Он в толк не мог взять, как это девочка еще шла. Наверное, мать несла ее на руках, она, бедняжка, совсем из сил выбилась. С границы шли, откуда же еще. А теперь и нас всех не сегодня-завтра вывезут отсюда в тыл. Доктор обещал прислать машину из больницы за девочкой. Ее зовут Элен, а больше я ничегошеньки не знаю.

Г-н Драпер шагнул в кухню. Склонившись над кроватью, он долго всматривался в бледное личико Элен. Потом сказал:

— Я могу взять девочку с собой. Сам отвезу ее в больницу. И ее мать тоже.

— Мать совсем плоха, вы не довезете ее живой, — вздохнула крестьянка.

— Вы не знаете, как ее зовут?

— У нее не было никаких бумаг. Только узелок, а в нем — немного белья для нее и для малышки, которую она называла Элен.

Г-н Драпер записал имя хозяйки и забрал девочку. Узелок тоже унес с собой. Добравшись до Реймса, он поселился с Элен в гостинице и пригласил к девочке самых лучших врачей. Ему сказали, что она поправится, но ей необходим постоянный уход и длительное лечение. Врачи рекомендовали также горный воздух. Г-н Драпер сделал все, чтобы восстановить здоровье Элен.

Старая крестьянка из Стонна настояла, чтобы он взял узелок, хотя г-н Драпер считал тогда, что это ни к чему. Но женщина сказала ему, что там есть книжка с картинками, которую девочка, наверное, любит, а также несколько безделушек и дешевых украшений. Когда, гораздо позже, г-н Драпер распаковал узелок, чтобы дать Элен книжку, он с удивлением обнаружил, что украшения — не подделка, хотя и не имеют большой ценности. Среди них был крестик, украшенный мелким жемчугом, и серебряный браслет.

Так Элен стала дочерью г-на Драпера. После войны он пытался разыскать старую крестьянку из Стонна, чтобы узнать, не удалось ли спасти мать Элен. Но тщетно: деревня была стерта с лица земли. Старуха оказалась одной из первых жертв бомбардировки: ее убило осколком на улице, когда она объяснялась с офицером. Мать Элен, должно быть, погибла под развалинами дома. И даже если ее успели эвакуировать в последний момент, где теперь искать следы этой женщины, в какой больнице, на каком кладбище? Остались ли у Элен еще какие-нибудь родственники — г-н Драпер так и не узнал.

Насколько понял Гаспар, этот состоятельный человек не просто привязался к спасенной им девочке. Еще прежде, чем благодаря его заботам и лечению она выздоровела, г-н Драпер был поражен живостью ее ума и внушил себе, что Элен наделена каким-то редким

талантом, который ему предстоит открыть в ней. Жизнь г-на Драпера была посвящена делам, но он мог позволить себе уделять довольно много времени досугу. Это был тонкий ценитель искусства. Когда-то он мечтал стать музыкантом и прославиться. Самому ему пришлось отказаться от артистической карьеры, поэтому свои честолюбивые мечты он перенес на Элен и постарался сделать все для того, чтобы она почувствовала в себе призвание. С малых лет он приохотил ее к музыке и имел все основания надеяться, что девочка оправдает его ожидания. Элен, жизнь которой была подчинена строгим правилам, имела все необходимое для своего духовного и физического развития.

— Ты, Гаспар, вырос в деревне, — сказал в заключение г-н Драпер. — Ты вряд ли что-нибудь понимаешь в искусстве, да и вообще в жизни. Но должен же у тебя быть здравый смысл. Если ты и поверил, что Элен несчастлива и что ей нужно найти свою семью и свой край, теперь ты, надеюсь, понимаешь, что это просто безумие. И если она искренне к тебе привязана — а я вижу, что так и есть, — ты должен направить ее на дуть, для которого она, без сомнения, создана и где ее ждет счастье.

Говорить г-н Драпер умел. Гаспар чувствовал себя неловко: он, которого все презирали, которым помыкали, теперь выслушивает признания такого человека. Как можно было сомневаться в искренности г-на Драпера? Он прежде всего желал, чтобы Элен преуспела в жизни, и делал для этого все, следуя разумному, тщательно разработанному им плану. Его намерения были достойны всяческих похвал. Г-н Драпер не понимал одного — надежд, что жили в сердце его приемной дочери. Гаспар ничего не мог с собой поделать: эти надежды казались ему важнее всего остального. Мамочка Женни где-то была, и дальний край тоже где-то был. Книжка с картинками — тому доказательство. Как же могла Элен перестать искать свой край и свою семью?

Однако г-н Драпер и сам считал, что сейчас не стоит перечить Элен: хочет она искать — надо даже пообещать помочь ей, если от этого она быстрее пойдет на поправку.

— Я отвезу тебя к Элен, — сказал он Гаспару. — И чтобы она скорее выздоровела, ты не спорь с ней, если зайдет разговор о ее семье или об этом самом крае. Позже мы с тобой докажем ей, насколько она заблуждается, и, думаю, она сама это поймет. Она просто переживает трудный возраст, с годами все пройдет.

Итак, напичкав Гаспара наставлениями, г-н Драпер повел его к трапу, и они вместе сели в моторку. Гаспар с тревогой смотрел на свой жалкий наряд.

— Не беспокойся, — сказал г-н Драпер, — мы сначала заедем в магазин и оденем тебя надлежащим образом.

Моторная лодка понеслась стрелой, рассекая воды бухты, и причалила к пристани. Рулевой почтительно поклонился г-ну Драперу, и тот отправился с Гаспаром в город. У портного на главной улице для Гаспара нашелся отличный серый костюм из легкого полотна; г-н Драпер купил мальчику также ботинки, рубашку и галстук. Гаспар поблагодарил его. Когда они подъехали к дому Смитсонов, слуга-китаец поспешно распахнул перед ними ворота, а затем дверь. Они прошли в комнату Элен — на первом этаже, окнами в сад. Из окна видна была пальма.

Элен утопала в подушках на огромной кровати, исхудавшие руки лежали на простыне. Лицо ее осунулось и побледнело, но она улыбалась.

— Я просто поверить не могла, что вы в самом деле приведете Гаспара!

— Теперь я знаю, что это Гаспар Фонтарель из Ломенваля, из гостиницы “Большой олень”, — сказал г-н Драпер. — Однажды вы вдвоем уже провели нас, а теперь снова затевали побег. Господин Обираль считает, что я ни в коем случае не должен его прощать. Но, по-моему, это самое разумное, что я могу сделать.