Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987)
Шрифт:
Цецилию Кин я прочел с большим удовольствием. Спасибо, что подсказали. Поначалу показалось, что это чтение — не слишком интересное, не обязательное.
Но, простите, кто такая эта Ц. Кин?
И где напечатан рассказ Грековой? Давно уже известно, что я личность отсталая. Утешаю себя тем, что живут рядом личности еще более отсталые, например — Будогоская, которая лишь недавно, по моему настоянию, — познакомилась с рассказами Бунина.
О С. Я. я еще не пишу, но обещал, подрядился написать — для своего сборника в «Советском писателе». Раскачиваюсь, делаю заметки.
У Маши всегда имеются новыеномера. Без обновления репертуара она обойтись не может.
Дорогой Алексей Иванович.
Ни одного дня без дождя. Я все никак не могу переехать в Пиво-Воды.
Мне получше. Но работать еще трудно. И вообще все трудно. Особенно — видеть людей, разговаривать.
Сколько раз я читала: «сердце билось, как пойманная птица». И не понимала, до какой степени это точно. Птица, глупая, бьется без толку, с шумом и хлопаньем, в стекло. Вот так у меня бьется сердце — встану ли, пройду ли, поговорю ли по телефону. Будто в темноте ищет места, откуда вылететь.
_____________________
Рассказ Грековой «Лето в городе» был напечатан в «Новом Мире». Кажется, в № 5.
Сама интересуюсь, кто такая Цецилия Кин. Постараюсь узнать.
Очень жду Ваших воспоминаний о С. Я. Сочувствую Вам: это трудно.
Лидия Анатольевна — человек совершенно особенный. Не читала она многого, я в этом убедилась, гуляя с ней в Комарове.
А Машенька, я вижу, перешибает Ираклия! [326] (Это сейчас; в будущем — Щепкина…)
326
Ираклий — И. Л. Андроников.
Дорогая Лидочка!
Корней Иванович и И. И. Ивич писали мне, что Вам получше. Рад был получить Ваше собственноручное подтверждение.
О моих «Воспоминаниях» не стоит еще и заикаться. Делаю заметки, вспоминаю, отбираю — и чем дальше идет эта подспудная работа, тем яснее становится, что писать, по-видимому, придется, главным образом, — для себя,для ящика письменного стола.
Хочу сказать всю (или почти всю) правду. А не всю правду можно…
Имею в виду не только редактора и цензуру.
Рад был узнать, что издательство «Малыш» готовит к выпуску однотомник Д. И. Хармса, которому в декабре этого года было бы 60 лет! Написал мне об этом художник Стерлигов, он же прислал мне в подарок чудесный фотопортрет Даниила Ивановича — выглядывающего из окна редакции на Невский.
Дорогая Лидочка!
Хоть и знал я, что дело идет к концу, писали мне и Вы, и Шурочка, и Игнатий Игнатьевич, а все-таки — так больно ударила в глаза эта черная рамка вокруг имени Вигдоровойв «Литературной газете» [327] .
Обнимаю Вас, дорогой друг.
Пожалуйста, пожмите за меня руку Александру Борисовичу, поцелуйте девочек [328] .
327
Ф.
328
Упомянуты А. Б. Раскин, муж Ф. А. Вигдоровой, и ее дочери Саша и Галя…
Дорогая Лидочка!
Сразу же по возвращении в Питер навалились дела: упорная и противная борьба с режиссером и со всей студией за «Республику Шкид» (т. е. борьба с режиссерским сценарием, искажающим и книгу, и время, и те мысли, с которыми мне хотелось обратиться к сегодняшнему зрителю) [329] .
Другие литературные дела и другие неприятности. В последнюю минуту, уже перед выходом книги, зарезали мое предисловие к «Дому веселых нищих» Белых.
329
Кинофильм «Республика Шкид» режиссера Г. Полоки снят на студии Ленфильм в 1966 г.
Борьба за «Воспоминания» о Шварце [330] .
В эти же дни устройство Маши в новую («спец», немецкую) школу. Трудная ассимиляция ее.
Что еще случилось за этот месяц?
Не постыжусь (хотя на Ваш взгляд и на взгляд многих мне, вероятно, следует устыдиться) — не постыжусь сознаться, что я на старости лет открыл для себя Пастернака!
Да, как будто проснулся, как будто разбудили… Не знаю, КАК сказать об этом радостном ощущении.
С трудом тяну воспоминания о С. Я. Пока еще не могу сказать: получается. Нет еще.
330
Воспоминания Пантелеева о Шварце впервые напечатаны в журнале «Нева» (1965. № 12).
Дорогой Алексей Иванович. Так я рада снова получить от Вас письмо.
Очень сочувствую Вашим боям с режиссером. Вот что сокращает нам всем жизнь — эти бои. Ничего более выматывающего, более терзающего я не знаю. И в кино, конечно, еще труднее, чем в редакции. А тут такая дорогая, заветная вещь, как «Республика»!
Кстати: на днях А. А. подарила мне свою книгу. Очень красивая книга: формат, супер, фотография, шрифт — все отлично [331] . И хотя многое выброшено из того, что было вставлено ею и мною (я работала с ней вместе над составлением этой книги), все-таки это — самая полная Ахматова изо всех, когда-либо выходивших. (Хотя и без «Реквиема», без полной«Поэмы».) Но вот что гадостно: у нее есть стихи памяти Бориса Леонидовича, написанные через 2–3 дня после его смерти. Ей предложили вместо «Памяти Пастернака» назвать их «Памяти поэта». Она согласилась… И что же? Когда книга вышла, оказалось, что там поставлен нарочно57 г., вместо 60! Чтоб не догадались — чьей памяти, какого поэта!
331
Анна Ахматова.Бег времени. Л.: Сов. писатель, 1965. Надпись: «Лидии Чуковской — мои стихи, ставшие нашей общей книгой, дружески Ахматова. 7 октября 1965. Москва».