Лита
Шрифт:
Снег под ногами звенел, как лед. Или как хрусталь. Мы ехали поздно ночью, и Вика кормила меня с руки вкусным пирогом. Потом взяла у меня сигарету и закурила. Я никогда не видел, чтобы она курила. Я наблюдал, периодически поворачиваясь к ней.
Первый блин, как всегда, комом. Неожиданно я обрадовался, что первый раз позади. И его больше не будет. Первый блин — клином.
А в чем ком первого блина?
Игра в слова. В темноте иногда проносились, ослепляя, встречные фары, и мне дико захотелось послушать хороший классный джаз. Я подъехал к ее дому, и она заставила меня подняться наверх.
Взяла спирт, сняла мои сапоги
— Я прошу прощения, что так все скомкано получилось…
Она поцеловала меня в висок.
— Какая разница. Это был наш первый раз. Я счастлива… Он уже история.
Мы начали целоваться, я был ей за что-то благодарен, а за что — не мог понять. Потом она заварила вкусный чай и стала поить меня чаем.
— Мне понравилось на даче, — сказала она с улыбкой. — Когда мы поедем еще?!
В этот вечер мы шли смотреть самый нашумевший спектакль «Мастер и Маргарита» на Таганке.
Мы встретились у театра. Вика была в красивой шали, расшитой дубленке, и на нее многие оборачивались. Зальчик был маленький, и мы сидели на самом последнем ряду, сев на спинки кресел, — все было видно как на ладони. Мне понравилось любимовское интересное решение, сцена была пуста, и громадный занавес, который витал, выполняя десятки функций и означая сотни символов. Допустимая абстракция символов в деле с романом, насквозь пронизанным символами.
После спектакля мы пили чай с абрикосовым вареньем и рассказывали великой актрисе наши впечатления.
Наверняка я расстался бы с Викой гораздо раньше, если б не мама. Ее мама мне нравилась больше, чем дочь. Она была, как магнит. Я обожал наши диалоги, споры, разногласия, обеды, согласия, беседы, ее внимание и незаметное ухаживание. В ней было и сочеталось все то, что мне нравилось в женщине. (И что в ней, как таковой, должно существовать.) Но я знал, что у меня такой женщины не будет. Никогда.
Сексуально Вика меня почти не возбуждала. Она была слишком правильная. Слишком совершенная. Вернее, она оказалась настолько неискушенной в постели, что я всегда старался закончить акт как можно скорее и просто говорить. Мне нравилось ей рассказывать. Она умела интересно (любопытно) слушать. А самое главное, что возбуждало меня: дочь такойактрисы слушает меня. Вика считала меня почему-то талантливым и была уверена, что я должен начать писать рассказы. А потом…
Я написал несколько стишков (которые посвятил ей) и бросил заниматься этим гиблым делом. Мне нравилось с ней говорить. Она понимала меня. Она вдохновляла меня. Я любил обалденно кино, театр. Но писать… Это другая ипостась. Для этого дарнужен. Я же был бездарный. По крайней мере, папа внушал мне это всю мою сознательную жизнь. И внушил. Я поверил. Однако Вика считала совершенно по-другому, верила и заставляла меня поверить в себя. И я был благодарен ей за это. Мне нравились наши походы в театр, дискуссии, премьеры или закрытые просмотры кино, обеды дома, с мамулей, хождения в рестораны, бары, эстрадные и джазовые концерты (мой папа лечил самую влиятельную даму в Театре эстрады). Мы смеялись до слез, сидя в первом ряду, над миниатюрами Райкина. Это был абсолютно гениальный актер, который когда-то во время войны и совместных фронтовых концертов ухаживал за Викиной мамой.
О, она была совершенной красавицей. Ее обожала
Вика всегда поражалась моему знанию кино. Но я перечитал тонны книг по искусству и пересмотрел сотни фильмов. Я знал французское, итальянское, американское кино. Она всегда мечтала взять меня с собой на экзамен в институт и чтобы я отвечал ее учителям.
Мне это нравилось: что она слушает с замиранием, впитывает, как губка, и уважает мои знания. Пару раз она использовала их в спорах с мамой.
— Я, кажется, чувствую, откуда ветер дует, — говорила знаменитая актриса со знаменитой киноулыбкой.
Мне нравилось с Викой делать все, кроме одного: заниматься сексом. В этом была какая-то пресность, монотонность, я не мог ее зажечь, воспалить, она была слишком скованна. И развратитьее не было возможности.
В вертикальном положении мне всегда с ней было интересно, в горизонтальном — скучно. Видимо, наши темпераменты не совпадали, и она не была той половинкой, отрезанной и брошенной в мир Богом, которую я должен был найти. Парадокс в том, что мы никогда не ссорились, она всегда со мной соглашалась, заботилась и во всем старалась удовлетворить, ублажить, доставив приятное. Она была добрая девочка. Если б только…
В какой-то зимний холодный вечер мы лежали на диван-кровати в пустой квартире очередного знакомого, одолжившего ключи.
— Ты так и не рассказала о маме.
— И ты помнишь до сих пор?!
Она уткнулась мне в шею. И поцеловала.
— Только ты никогда никому не расскажешь. Я тебе верю!..
— Никогда.
— Мамуля была знаменитая и очень известная актриса, осыпанная почестями, цветами, премиями, включая высшие — Сталинскую и Государственную. В Кремле ее обожали, не было человека в стране, который бы не знал, — ее знали миллионы. Ее фильмы шли годами, по улице она пройти не могла, за ней специально присылали «ЗиСы». Мамуля была народнойактрисой, олицетворением русской красоты.
Его звали Джек Талбот, он был военным советником в канадском посольстве. И на одном из приемов в Москве (а ее приглашали везде) он встретил мою маму, и они — влюбились. Просто! Причем Джек даже не знал, кто она такая! Канадские военные советники, естественно, не ходили в русские кинотеатры. В этом не было никакой политики, это была любовь. Их предупреждали, мама отвечала: «Нет, я настолько известная, уж меня они не тронут». А Талбот был вообще человек из свободного мира и не понимал, что такого страшного в том, чтобы любить. У них была безумная любовь, они не могли дышать друг без друга, и тогда они решили, что если у них родится девочка, назвать ее Викторией, а если мальчик — то Виктор. В честь победы над фашистской Германией.