Литературная Газета 6318 ( № 14 2011)
Шрифт:
в зелёную прохладу трав.
Они купаются в росе,
они росой опьянены.
По Кишинёвскому шоссе
мы возвращаемся с войны.
Вокруг трава до самых плеч,
такая, что нельзя не лечь.
Вода в ручьях на всём пути –
пригубишь и не отойти.
И по заказу старшины
то солнцепёк, то ветерок.
Мы – из Европы. Мы с войны
идём с победой на восток.
...Как
Бессарабия, 1945
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
«Только вперёд и ни шагу назад!»
Живые и мёртвые
«Только вперёд и ни шагу назад!»
Анатолий Грахов – знаменитый фотокорреспондент ТАСС. В 50–80-е годы мимо его объектива не проходило ни одного яркого факта и важного события на Урале. И вскоре о них узнавала вся страна… Мы давно с Граховым в добрых отношениях. Как не поговорить по душам! Впрочем, больше рассказывал ветеран войны. Мне же приходилось только запоминать…
– Однажды, на подступах к Восточной Пруссии, командир батальона вызывает меня в блиндаж. «Грахов, почему нет связи с 3-й ротой?» Я – в растерянности: «Понимаете, вчера во время атаки наши танки так перемололи всё поле, что…»
«Грахов, ты лично отвечаешь за связь! Как нам утром осуществлять взаимодействие с ротой, с полком? Даю тебе, так-растак, 30минут. Если связи не будет, я тебя, Грахов, расстреляю!» Пошёл, пригибаясь, в окопчик к своим ребятам-связистам. Я был молод, как я мог отдать смертоубийственный приказ? Всё пространство освещалось немецкими ракетами, простреливалось. Кабеля в запасе – чуток, да и где их найдёшь, те разрывы? Говорю хлопцам: «Ребята, меня вызывал комбат, так и так. Если не установим связь, он меня того, сами понимаете…» Понурились солдаты, задумались. Покурили. «Товарищ младший лейтенант, есть идея, вон там, у леска, вчера размещались немцы, у них была своя связь…» И они поползли. Набрали отличного немецкого кабеля. А по пути и связь восстановили!
– Здорово! А как вы, Анатолий, в связь попали? Помнится, хотели стать железнодорожником…
– Я учился в ФЗО, фабрично-заводское обучение, – на стрелочника. В Красноярском крае, на станции Базилиха. В 20 километрах – Овсянка.
– Астафьевская деревня?
– Ну да, мы с Виктором одновременно обучались, только я – на стрелочника, а он – на составителя поездов. В столовке встречались, на занятиях, в футбол резались, сдавали нормы ГТО и на ворошиловского стрелка. Я мечтал попасть на фронт. Ведь там, в боях с фашистами, воевали мои братья Граховы – Николай, Василий, Виктор, Степан. Но железная дорога – особый режим, мы, выпускники, должны были работать для фронта в тылу. Училище окончено с отличием, работаю старательно на станции Красноярск. Вызывает начальник станции: «Вот, Грахов, выбирай – учиться дальше, на дежурного по станции, или пришло указание о наборе в Киевское училище связи…»
– Во время войны, в 42-м, в Киевское?
– Так оно было эвакуировано к нам, в Сибирь. И хотя начальник убеждал меня остаться, для меня
– Меня всегда поражает: как фронтовики помнят с точностью номера своих подразделений?
– А как же! Домашний адрес помнишь? Вот и военный запал в память, даже номер полевой почты помнится… Слушай, ещё один случай был. О том, как деревенская, родительская сноровка мне помогла… Было это уже в 44-м, в Белоруссии…
– А, как же, помню-помню! Мы с матушкой в то время певали «Белоруссия родная, Украина золотая, ваше счастье штыками оградим…», что-то в этом роде…
– Смотри-ка, ты был малолеткой, а запомнил!.. Ну вот, перед нами – Северная Двина. Немец отступил. Однако реку держит под прицелом. Приказ по стрелковым частям: форсировать реку. А нам, связистам, в первую очередь – установить связь с левым и правым берегом.. Сапоги, шинель, автомат, катушки с кабелем. Как преодолеть чёрную глубину? Я оглянулся, окинул взглядом луговину. Вижу несколько уцелевших стогов соломы и копёшек сена. Вдвоём с командиром отделения обвязываем копну кабелем. Туго обвязываем и – в воду. Прячемся за сеном, гребём к противоположному берегу. Всё! И от пули убереглись, и связь установлена! Выручил отцовский опыт, он нас с братьями многому обучил.
– Так это же настоящий подвиг!
– Подвиг не подвиг, но две звезды упали на меня, одна – на погон, другая – на гимнастёрку, орден Красной Звезды… Когда переправлялись, ни о какой награде не мечталось. Мелькнула краешком мысль: вот бы кто нас сфотографировал в этот момент, может, последние минутки живём…
– А что же, удалось ли вам после войны встретиться с фэзэошниками?
– О, Витя, то бишь Виктор Астафьев, стал большим писателем. Да и я приобрёл известность, как-никак с 52-го тридцать лет – корреспондентом ТАСС. Много поснимал и простых тружеников Урала и Сибири, и важных персон – Гагарин, Тито, Хрущёв, Хайле-Селассие, Ельцин… Большие писатели, спортсмены, актёры… А приятеля по ФЗО всё не было в моей фотогалерее. И решили мы с екатеринбургским журналистом, моим тёзкой Акимовым, съездить на места моей юности, возможно, свидеться и с Виктором.
Он встретил нас хлебосольно. Вначале погостили в красноярской его квартире. Разговоров было, воспоминаний! О наших мастерах-наставниках, о друзьях-товарищах. Многие тогда ушли на фронт, в разное время, разбросала судьба по стране. Не все вернулись… Как там в песне, спят в земле сырой и мои братья, Коля-старшой, Василёк, Витя и Стёпа. Все там, за наше дело правое, за нашу Победу… Рассказал Астафьев и о своей нелёгкой военной судьбине. А у кого она была лёгкая? И в тылу люди намаялись… Покатал нас Петрович по Красноярску. Потом поехали в его родную Овсянку. Сельчане его уважают, на каждом шагу останавливают, есть о чём поговорить. Потом он нам устроил настоящий банкет с домашними пирогами да шаньгами… Между заздравными чарками Виктор, крутя головой, сетовал о новых бедствиях, которые обрушились на Россию. Сильно он был обеспокоен: куда идём, что ждёт наш народ… Посетили мы и музей, и библиотеку, где я показывал сельчанам свои фотоработы. Зашли в церковь, которую Виктор Петрович построил на свои средства. Долго молча стояли возле могилы его дочери, поклонились… Вот так. Потом, уже в Екатеринбурге, Акимов опубликовал два очерка о нашей поездке… Нет уже моего товарища по ФЗО Вити, большого писателя Астафьева, нет и Толи Акимова. Лишь остались в моём архиве фотографии… Сейчас в печати – пятая книга-альбом о моём творчестве. Дожить бы, увидеть.