Литературная Газета 6446 ( № 3 2014)
Шрифт:
Валентин ВИХОРЕВ
родился в 1931 г. в Ленинграде
***
Я пацан из Ленинграда -
Петербургский старожил.
Вспоминаю дни Блокады:
Как я с братом, с мамой жил.
Стыл февраль в оконной раме[?]
Стул, распиленный на чурки…
Вшей вычёсывала мама
Над растопленной печуркой.
Зяб слонёнок на комоде
Рядом с бомбой-зажигалкой.
Два
Между пальцами гадалки.
Одному из них дорога –
Дом казённый вдалеке,
А другому – от порога
С дамой пик, рука в руке.
Туз бубновый, две девятки!
Значит, долго вместе жить.
Карты трогаю украдкой:
Кто подскажет, как мне быть?
Мне б спросить, кому разлуку
Масть крестовая сулит?
Метроном привычен уху.
После смены мама спит.
***
На фронт трамвай уходил...
Комкала мать платок.
Отец мне плечо сдавил:
– Держись на ногах, сынок!
Крест-накрест бумагой окно,
Сирены простуженный хрип...
Зимою пришло письмо:
На Средней Рогатке погиб.
Голод был как мороз,
Потом – весна, лебеда...
А я всё не верил всерьёз,
Что ты не придёшь никогда.
В школе на карте флажки,
Самый большой – в Берлин.
Годы войны прошли,
Нет ни тревог, ни руин.
У матери муж другой –
Сказала: " Такая жизнь…",
И свечку – за упокой…
Папа, ты ей больше не снись!
А мне уже тридцать пять,
Я старше тебя, отец!
Вожу твою внучку гулять
Туда, где свистел свинец.
Сейчас там дома, дома...
Сейчас там сады, сады...
И внучка уже сама
Тебе собирает цветы.
На фронт трамвай уходил
Двадцать пять лет назад,
А я ничего не забыл...
Цветы на могиле лежат.
Теги: Валентин Вихорев , блокада Ленинграда
Вера КУЗЬМИНА: «В фильме должна быть точка зрения»
Долгое время Вера Кузьмина вела программу "События. 25-й час" на ТВ Центре. Теперь она появляется на экране реже, но результат её работы не менее заметен - она снимает документальные фильмы, берётся за очень острые темы, часто скандальные и разоблачительные.
– Из того, что вами сделано в жанре телепублицистики, наверное, самым значимым стал фильм «Убить русского в себе» – исследование российско-украинской истории на фоне оранжевой революции. До сих пор этот фильм живёт своей бурной жизнью в интернете. Последняя ваша работа уже о так называемом евромайдане – самое интересное исследование, как мне кажется, из тех, что показали телеканалы России на эту тему[?] Расскажите, почему такое внимание вы уделяете Украине? Что осталось важного за кадром?
– К сожалению, почти всё. Просто 150 лет «украинствования» никак не вмещаются в 52 минуты (стандартный хронометраж такого фильма). Но главное, впервые за 90 лет мы сказали вслух и громко: Украина – это искусственный проект по расчленению русского народа и России. Однако очень многими интереснейшими фактами, деталями пришлось пожертвовать. О том, например, как подтасовывались решения императорской
Но как бы ни относиться к вождю мирового пролетариата, этот памятник был символом освобождения города от немецких захватчиков. Фашисты, войдя в Киев, первым делом снесли именно его. В 2013-м – то же самое повторила «Свобода»… И ещё одна параллель: с 1945-го (когда страна лежала практически в руинах) по 1967 год прошли точно те же 22 года, которые Украина живёт уже независимым государством. Сравнивать, что было сделано в стране тогда и сейчас, думаю, даже нет смысла. Да, у России тоже нет серьёзных прорывов. Но во многом именно потому, что нам сложно жить фактически с ампутированной половиной национального организма. Кстати, аргумент, который я часто слышу, а вот, мол, зато там свобода слова, – полное враньё. Ни на одном телеканале даже теоретически невозможен показ чего-то действительно альтернативного.
На Украине уже вполне комфортно чувствуют себя откровенно фашистские партии, и при этом отправляют на нары единственного депутата Верховной рады, который посмел ослушаться президента Януковича, выступил против интеграции с ЕС, призывал к тесному сотрудничеству с Таможенным союзом. Я про одессита Игоря Маркова. Одновременно из эфира буквально вырубили принадлежащий Маркову телеканал и прессуют созданную им партию. Всё за то же – за призыв к нормальным отношениям с Россией. Фактов хватит на десятки фильмов, интерес к теме не остывает. Вот сейчас мой фильм «Евромайдан за кадром» всего за месяц посмотрело только на You Tube уже 220 000 человек.
– Как бы вы определили жанр, в котором сейчас работаете?
– Документальное кино. И – репортаж. Очень важно точно жанр определять и ему следовать. А сейчас как-то смешались понятия. Приятная, расслабляющая музыка, красивая картинка, телевизор уютно работает как камин – это не документалка, это видеозарисовка. Интересный рассказ о неизвестных публике, но хорошо известных специалистам фактах – лекция. Набор фактов – репортаж. Набор фактов и объяснение, почему они происходят, почему именно эти, а не другие факты определяют нашу жизнь, – вот это уже документальное кино. Этот жанр, на мой взгляд, – вершина тележурналистики. Надо не просто уметь отличать факт от новости, но и как-то объяснить суть явления, попробовать угадать, что именно будет составлять «портрет нашего времени». Кстати, именно этот жанр сейчас наиболее востребован. Неправда, что «пипл хавает» (выражение одного большого теленачальника) всякую низкопробную ерунду. Неправда. Не хавает. Спрос на то, чтобы называли вещи своими именами, чтобы не врали, – огромен.