Лоліта
Шрифт:
Я попросив її про ще одне, ретельніше обдумане побачення того ж вечора, і вона сказала, що зустріне мене біля кафе на розі, та заприсяглася, що за своє коротке життя ще ніколи не pos'e un lapin 43 . Ми повернулися до тієї ж кімнати, я не міг не сказати їй, яка вона чарівна, а вона скромно озвалася: «Tu es bien gentil de dire ca» 44 , а потім, помітивши те, що я й сам зауважив у дзеркалі, де відбивався наш маленький Едем, – огидну гримасу ніжності, від якої мені зчепило зуби й викривило рот, – маленька слухняна Монік (о, жодних сумнів, колись вона була німфеткою) захотіла дізнатися, чи не варто їй стерти «avant qu’on se couche» 45 з вуст червону фарбу, якщо я планую її поцілувати. Звісно ж, я планував це. Я віддався їй несамовитіше, ніж будь-якій юній панянці, що була моєю раніше, а моє останнє враження тієї ночі від довгих вій Монік сповнене якоюсь радістю, котру, як на мене, нечасто знайдеш у інших згадках про моє принизливе, вбоге та мовчазне статеве життя. Схоже, вона надзвичайно зраділа, отримавши від мене зайві п’ятдесят фунтів, і швидко вийшла в нічну квітневу мжичку, тягнучи за собою назирці неповороткого Гумберта Гумберта. Зупинившись перед вітриною, вона зі смаком промовила: «Je vais m’acheter des bas!» 46 , і нехай я ніколи не забуду, як луснули маленькі дитячі вуста парижанки на слові «bas», промовленому так соковито, що «а» мало не перетворилося на короткий вибух життєрадісного «о».
43
Пропускала
44
Як мило ти це сказав (фр.).
45
Перш ніж ми ляжемо (фр.).
46
Куплю собі панчохи! (фр.)
Наступного дня ми зустрілись о чверть по другій годині дня в моєму помешканні, однак це побачення виявилося менш удалим: за ніч вона наче подорослішала й перетворилася на жінку. Підхопивши від неї застуду, я був змушений скасувати четверте побачення, утім, я не шкодував, що розірвав почуття, котрі загрожували нагородити мене тягарем фантазій, від яких краятиметься серце, а потім виснажитися до млявого розчарування. Тож нехай вона залишиться тією гладкою, тонкою Монік, якою була протягом кількох хвилин, коли злочинна німфетка просвічувалася крізь заклопотану юну повію.
Наше з нею знайомство наштовхнуло мене на низку думок, що можуть здатися читачеві, який на цьому розуміється, цілком очевидними. Прочитавши оголошення в якомусь сороміцькому журнальчику, одного бадьорого дня я опинився в бюро такої собі Едіт, котра почала з пропозиції знайти собі споріднену душу в наборі досить офіційних фотографій у досить засмальцьованому альбомі («Regardez-moi cette belle brune!» 47 ). Коли я відштовхнув альбом і спромігся пролепетати щось про свої злочинні бажання, вона подивилася на мене так, наче збиралася вказати на двері. Однак, поцікавившись, скільки я готовий витратити, велично погодилася познайомити мене з людиною, «qui pourrait arranger la chose» 48 . Наступного дня астматична, грубо розмальована, балакуча, просякнута часником жінка з майже фарсовим провансальським акцентом і чорними вусами над багряною губою повела мене до свого власного, вочевидь, помешкання і там, попередньо смачно цмокнувши складені пучки тлустих пальців, аби підкреслити свій чудовий, наче пуп’янок, товар, театрально розчахнула завісу, за якою виявилася кімната, де, як на мене, зазвичай спала велика й невибаглива родина. Зараз там не було нікого, крім огидно товстої, відразливо потворної принаймні п’ятнадцятирічної дівчини з землистим обличчям і червоними стрічками у важких чорних косах, яка, сидячи на стільці, вдавано няньчилася з лисою лялькою. Коли я похитав головою і спробував врятуватися з пастки, звідниця, жваво базікаючи, взялася задирати вицвілу фуфайку на грудях юної гігантеси, а потім, помітивши мій упертий намір втекти, почала вимагати «son argent» 49 . У кінці кімнати відчинилися двері, і до суперечки приєдналися двоє чоловіків, що обідали на кухні. Обидва були якісь деформовані, з голими шиями, дуже смагляві, а один ховався за темними окулярами. Позаду них причаїлися маленький хлопчик та замурзане клишоноге немовля. Із божевільною, як у нічних жахіттях, логікою розгнівана звідниця тицьнула в чоловіка в окулярах і повідомила, що раніше він служив у поліції, тож мені слід робити те, що кажуть. Я підійшов до Марії (адже саме таким було її зоряне ім’я), котра тим часом перетягла свої гладкі стегна зі стільця на ослінчик за кухонним столом і повернулася до своєї зупи, а малюк узяв покинуту ляльку. У нападі співчуття, що додав моїй ідіотській поведінці драматичності, я запхав купюру в її байдужу руку. Вона передала мій дар колишньому слідчому, і аж тоді мені дозволили піти.
47
Помилуйтеся-но на цю гарненьку брюнетку! (фр.)
48
Котра могла це влаштувати (фр.).
49
Свої гроші (фр.).
7
Не знаю, чи не став альбом звідниці додатковою ланкою в маргаритковому ланцюзі; однак зовсім скоро я заради власної безпеки вирішив одружитися. Мені спало на думку, що розклад дня, домашня їжа, всі умовності шлюбу, профілактична одноманітність активності в ліжку й, можливо, хтозна, подальше зростання певних моральних цінностей, певних духовних замінників зможуть допомогти мені якщо не очиститися від ницих та небезпечних бажань, то принаймні мирно їх контролювати. Невеликий статок, що перейшов до мене після батькової смерті (нічого особливого – «Мірану» вже давно продали) на додачу до моєї приголомшливої, хай навіть трохи брутальної, привабливості дозволяв мені холоднокровно вирушити на пошуки. Гарненько поміркувавши, я обрав доньку польського лікаря: так склалося, що цей добродій лікував мене від нападів запаморочення й тахікардії. Ми грали в шахи; його донька дивилася на мене з-за свого мольберта і вставляла позичені в мене очі або кісточки пальців у те кубічне сміття, котре освічені панянки писали тоді замість бузку та овечок. Дозвольте мені нагадати, спокійно наголошуючи: я був, і досі залишаюся, попри mes malheurs 50 , винятковим красенем, високим, зі стриманими рухами, м’яким темним волоссям та похмурими й завдяки цьому ще привабливішими манерами. Часто виняткова мужність віддзеркалюється в демонстрованих суб’єктом рисах чимось відлюдним та запаленим, тим, що годиться приховувати. Саме так було зі мною. На жаль, я чудово знав, що варто мені клацнути пальцями, як я отримаю будь-яку обрану дорослу жінку; правду кажучи, я взяв собі за звичку поводитися з протилежною статтю не надто люб’язно, аби якась із них не впала перестиглим плодом мені на холодні коліна. Якби я був francais moyen 51 , любителем показних дам, я б легко міг знайти серед божевільних красунь, що билися в мою похмуру скелю, когось значно чарівнішого за Валерію. Утім, обираючи, я керувався міркуваннями, котрі зводилися – як я занадто пізно зрозумів – до жалюгідного компромісу. Усе це лише доводить, яким страшенно недоумкуватим завжди був бідолашний Гумберт у любовних справах.
50
Мої нещастя (фр.).
51
Пересічний (середньостатистичний) француз (фр.).
8
Попри те що я переконував себе, наче шукаю просто чиєїсь заспокійливої присутності, прославленої pot-au-feu 52 та живої піхви, однак найбільше у Валерії мені подобалася її схожість із маленькою дівчинкою. Вона прикидалася дитиною не тому, що здогадалася про якусь із моїх таємниць; просто це був її стиль, і я попався. Правду кажучи, їй було принаймні під тридцять (її справжнього віку я так ніколи й не дізнався, адже навіть паспорт брехав), а зі своєю цнотою вона попрощалася вже давно за обставин, що змінювалися разом із її мінливим настроєм. А я своєю чергою був таким наївним, яким може бути тільки збоченець. Вона здавалася пухнастою й грайливою, одягалася `a la gamine 53 , щедро демонструвала гладенькі ніжки, вміла підкреслити оголеність білої ступні чорним оксамитом черевичків, і закопилювала вустонька, і грала ямочками, і метушилася, і вбиралася в австрійську спідничку, і струшувала коротенькими білявими кучериками наймилішим та найбанальнішим чином.
52
Французька страва (фр.) – бульйон у горщику.
53
Як дівчинка (фр.).
Після короткої церемонії в ратуші я привів її до нової, щойно винайнятої квартири та трохи здивував,
Так тривало з 1935 до 1939 року. Єдиним плюсом Валерії був мовчазний характер, який насправді допоміг створити відчуття затишку в нашій убогій маленькій квартирці: дві кімнатки, загазований краєвид в одному вікні, цегляна стіна в другому, крихітна кухня, черевикоподібна ванна, де я відчував себе Маратом, дарма що не було білошийої дівчинки, щоб простромити мене 54 . Нам випало чимало затишних вечорів – вона занурювалась у свою «Paris-soir» 55 , а я працював за рипучим столом. Ми відвідували кінотеатри, велоперегони та боксерські матчі. До її прісної плоті я повертався зрідка, лише за гострої потреби чи розпачу. У бакалійника навпроти була маленька донечка, від чиєї тіні я втрачав глузд; утім, із допомогою Валерії мені врешті-решт вдавалося знайти законний вихід із моєї фантастичної скрути. Стосовно домашньої їжі, про pot-au-feu ми, не змовляючись, забули й харчувалися здебільшого в тісному ресторанчику на rue Bonaparte 56 , де скатертина була вкрита винними плямами й постійно чулася чужомовна балаканина. Антиквар у сусідньому будинку виставив у захаращеній вітрині розкішний барвистий – зелений, червоний, золотий та чорнильно-синій – старовинний американський естамп паротяга з велетенською трубою, великими химерними ліхтарями й гігантським скотоскидачем, що тягнув свої рожево-бузкові вагони в степову горобину ніч та щедро змішував помережаний іскрами чорний дим із її пухнастими грозовими хмарами.
54
Жан-Поль Марат – французький лікар, публіцист, революціонер під час Великої французької революції, голова Якобінського клубу. Помер від рук Шарлотти Корде, котра заколола його ножем у ванні.
55
«Паризький вечір» (фр.). Французька вечірня газета.
56
Вулиці Бонапарта (фр.).
Щось зблиснуло. Улітку 1939-го помер mon oncle d’Am'erique 57 , залишивши мені кілька тисяч щорічного прибутку за умови, що я переїду до Америки і виказуватиму хоч якусь цікавість до його бізнесу. Така перспектива була мені якраз до душі. Я відчував, що моє життя потребує струсу. До того ж було ще дещо: плюш сімейного затишку погризла міль. Протягом кількох останніх тижнів я помічав, що моя товста Валерія не при собі – вона виявляла дивний неспокій, а подекуди навіть щось схоже на роздратування, що аж ніяк не пасувало звичному персонажеві, якого вона мала для мене грати. Коли я повідомив, що незабаром ми відпливаємо до Нью-Йорка, вона стривожилась і спантеличилася. Почалася надокучлива метушня з її документами. Вона мала нансенівський паспорт 58 , котрий радше слід було назвати нонсенсівським, а поважне швейцарське громадянство її чоловіка чомусь не сприяло отриманню візи; я вирішив, що це необхідність скніти в довгих чергах до префектури та інші формальності зробили її такою мовчазною, попри мої терплячі запевняння, що Америка – країна рожевих дітей та велетенських дерев, де життя буде значно кращим, ніж у нудному сірому Парижі.
57
Мій американський дядечко (фр.).
58
Міжнародний документ, що посвідчував особу власника і вперше почав видаватися Лігою Націй для біженців без громадянства.
Якось уранці, коли вже майже дали лад її паперам, ми виходили з якоїсь офіційної будівлі, аж раптом Валерія, шкандибаючи поруч зі мною, почала безмовно й несамовито хитати своєю пуделевою головою. Спершу я не звертав на це уваги, а потім поцікавився, чи не вирішила вона, бува, що там усередині щось є. Вона відповіла (перекладаю з французьких слів, які, власне, вже були, як мені здається, перекладом якоїсь слов’янської банальності): «У моєму житті є інша людина».
Що й казати, для чоловіка це найогидніші слова. Зізнаюся, вони мене приголомшили. Відгамселити її від душі просто на вулиці, як зробив би порядний міщанин, було неможливо. Довгі роки прихованих страждань навчили мене надлюдської витримки. Тож я негайно запхав її до таксі, що вже певний час привітно повзло вздовж хідника, й у цьому відносному усамітненні спокійно запропонував пояснити свої дикунські слова. Лють зростала й душила мене не тому, що я відчував щось до посміховиська на ім’я мадам Гумберт, а тому, що лише я міг приймати рішення стосовно законних та незаконних статевих зносин, і ось, маєш, Валерія, удавана дружина, безсоромно зібралася розпоряджатися на свій розсуд моїм благополуччям та долею. Я повторив запитання, але вона не припинила своєї бурлескної балаканини, продовжуючи розпинатися про те, що нещасна зі мною, та повідомляючи про наміри негайно розлучитися. «Mais qui est-ce?» 59 , – загорлав я врешті-решт, гупнувши її кулаком по коліну, а вона, навіть не кліпнувши, витріщилася на мене так, наче відповідь була занадто очевидна й не потребувала пояснень, і потім, рвучко здвигнувши плечем, вказала на м’ясисту потилицю водія. Він загальмував біля невеличкого кафе й відрекомендувався. Не пригадую його неоковирного прізвища, але після всіх цих років досі чітко пам’ятаю його самого – кремезний білогвардієць, пишновусий колишній полковник, підстрижений їжачком. Цим дурнуватим бізнесом у Парижі займалися тисячі таких, як він. Ми сіли за столик; царський прибічник замовив вина, а Валерія, приклавши до коліна мокру серветку, продовжувала говорити, радше в мене, ніж зі мною; цю величну посудину вона наповнювала з такою балакучістю, про існування якої я й не підозрював, і на додачу весь час вистрілювала залпом слов’янських фраз у свого незворушного коханця. Ситуація склалася сміховинна і зробилася ще смішнішою, коли таксомоторний полковник із власницькою усмішкою зупинив Валерію й почав розпинатися про свої погляди та плани. Приправивши ретельно вимовлені французькі слова жахливим акцентом, він змалював той світ кохання та праці, в який збирався увійти пліч-о-пліч із крихіткою дружиною, Валерією. Вона тим часом чепурилася, малювала зморщені губки, посмикувала блузку на грудях, потроївши при цьому підборіддя, і таке інше, а він просторікував про неї так, наче її з нами не було й наче вона – маленька безпритульниця, котру заради її власного добра переводять від мудрого опікуна до ще мудрішого; попри те що моя безпомічна лють, можливо, перебільшувала та спотворювала його слова, можу заприсягнутися, що він дійсно консультувався зі мною щодо її дієти, циклів, гардеробу та книжок, які вона прочитала чи мусить прочитати. «Гадаю, – сказав він, – їй сподобається “Жан Христоф” 60 , ви погоджуєтеся?» О, та він справжній літературознавець, цей пан Таксович.
59
То хто ж він такий? (фр.)
60
Роман Ромена Роллана, виданий у десятьох томах з 1904 до 1912 року.
Я поклав край його белькотінню, запропонувавши Валерії негайно спакувати свої небагаті пожитки, на що вульгарний полковник галантно запевнив, що власноруч віднесе їх до машини. Повернувшись до виконання своїх службових обов’язків, він повіз Гумбертів до їхнього маєтку, і Валерія цілу дорогу базікала, а Гумберт Грозний сперечався з Гумбертом Сумирним, кого саме вб’є Гумберт Гумберт – її, коханця, обох чи нікого. Пригадую, як колись я тримав у руках пістолет, що належав моєму університетському другові, у той період мого життя (здається, я про нього не розповідав, однак це не суттєво), коли я плекав ідею насолодитися його маленькою сестрою (найчистішою з німфеток, із чорним бантом у волоссі), а потім застрілитися. А зараз я розмірковував, чи варто Валечку (як називав її полковник) застрелити, задушити або втопити. У неї були надзвичайно чутливі ноги, тож я вирішив обмежитися тим, що завдам їй жахливого болю, щойно ми залишимося сам на сам.