Лоліта
Шрифт:
Нахилившись до її теплого кирпатого червонясто-коричневого личка, похмурий Гумберт притиснувся губами до тріпотливої повіки. Дівчинка засміялась і вислизнула повз мене з кімнати. Здавалося, наче звідусіль гупає моє серце. Ніколи в житті, навіть пестячи моє дитяче кохання у Франції, ніколи…
Ніч. Я ніколи не відчував таких страждань. Я хочу описати її обличчя, її поведінку й не можу, адже, коли вона опиняється поруч, моя пристрасть засліплює мене. Я не звик до товариства німфеток, дідько забирай! Заплющуючи очі, я бачу лише її нерухому частину, застиглу кінематографічність, раптову чарівну шовковистість, коли вона закидає під картатою спідничкою коліно на коліно, зав’язуючи шнурок на черевику. «Долорес Гейз, ne nontrez pas vos zhambes 78 », – каже її мати, думаючи, що розмовляє французькою.
78
Не показуй свої ноги (спотворена фр.).
Як поет `a mes heures 79 ,
79
На дозвіллі (фр.).
80
Невеликий хвалебний вірш, присвячений дамі.
Середа. «Послухайте, вмовте матір відвезти нас завтра до Окулярного озера». Ось що дослівно чуттєво прошепотіла моя дванадцятирічна пасія, коли ми наштовхнулись одне на одного на ґанку, – я виходив, а вона бігла всередину. Відбиток пообіднього сонця тремтів сліпучим діамантом, обрамленим незліченними райдужними голками, на круглій спині запаркованої автівки. Із крони могутнього в’яза на обшиту дошками стіну будинку падали стиглі тіні. Дві тополі здригнулися й затремтіли. Можна було розібрати позбавлені форми звуки віддаленого транспорту; якась дитина гукала: «Ненсі, Нен-сі!» У будинку Лоліта поставила свою улюблену платівку «Маленька Кармен», яку я завжди називав «Невисокий фірман 81 », змушуючи її фиркати, удавано кепкуючи з моєї вдаваної дотепності.
81
Те саме, що кучер, візник (діал.).
Четвер. Учора ввечері ми сиділи на веранді – Гейзиха, Лоліта і я. Теплі сутінки занурилися в повну любові ніч. Стара дурепа щойно закінчила розпинатися в подробицях про сюжет фільму, який вони з Л. бачили ще взимку. Боксер, що впав на саме дно, зустрічає старого доброго священика (котрий у роки міцної юності теж був боксером і досі міг відгамселити грішника). Ми сиділи на покладених на підлогу подушках – Ло між мною та жінкою (сама втиснулася між нами, моє звірятко). Я своєю чергою кумедно просторікував про свої арктичні пригоди. Муза вигадок простягнула мені гвинтівку, і я вистрілив у білого ведмедя, котрий присів та зойкнув. Я ні на мить не забував про близькість Л. і, розмовляючи, жестикулював у милосердній темряві, не проґавивши жодної нагоди завдяки цим невидимим жестам торкнутися її руки, плеча чи балерини з вовни й серпанку, котрою дівчинка гралася й котру весь час садовила мені на коліно; нарешті, цілковито заховавши мою розпашілу любоньку в плетиво безтілесних ласк, я наважився погладити її голу ніжку, уздовж аґрусового пушку на гомілці, я хихотів над власними жартами, і тремтів, і приховував своє тремтіння, і кілька разів відчув своїми рвучкими губами тепло її волосся, швидко тикаючись у неї носом після кумедних реплік та пестячи її іграшку. Вона теж чимало совалася, аж поки врешті-решт мати різко не наказала їй заспокоїтись і викинула ляльку в темряву, я продовжував реготати і звертатися до пані Гейз через ноги Ло, а моя рука тим часом повзла вгору худою спиною німфетки й відчувала під хлоп’ячою сорочкою її шкіру.
Проте я знав, що все це безнадійно. Від бажання мені робилося млосно, одяг здавався страшенно тісним, і я навіть зрадів, коли спокійний материн голос проголосив у темряві:
– А тепер ми всі гадаємо, що Ло час лягати спати.
– А я гадаю, що ви огидні, – сказала Ло.
– Що ж, тоді завтрашній пікнік скасовується, – відповіла Гейзиха.
– Це вільна країна, – нагадала Ло.
Коли розлючена Ло з «бронксівськими оплесками» 82 пішла геть, я за інерцією залишився, а Гейзиха тим часом палила десяту за вечір цигарку й жалілася на доньку.
82
Презирливе фиркання, знущання. Театральну публіку в Бронксі вважали суворим критиком нудних п’єс та нецікавої гри, і вона гучно висловлювала своє невдоволення.
Вона була злою, якщо хочете знати, ще в однорічному віці, коли взяла собі за звичку викидати іграшки з ліжечка, аби
83
Натяк на паради в Америці, на яких дівчатка марширують містом із барабанами або жезлами.
84
Популярний у 30—50 роках ХХ століття швидкий танець, схожий на буґі-вуґі та рок-н-ролл.
– Чому вона була там нещасною?
– Ох, – зітхнула вдова, – бідолашній мені слід було здогадатися, я теж пройшла через це дитиною: хлопці викручують руки, наштовхуються на тебе з купою книжок, смикають за волосся, боляче щипають за груди, задирають спідничку. Звичайно, дорослішаючи, ми всі капризуємо, але Ло переграє. Вона похмура й добре викручується. Нахабна та зухвала. Вколола в сідницю Віолу, свою однокласницю-італійку, чорнильною ручкою. Знаєте, чого б мені хотілося? Якщо ви, мосьє, раптом ще будете тут восени, я хотіла б попросити вас допомогти їй з уроками; схоже, ви розумієтеся на всьому – географії, математиці, французькій.
– О так, на всьому, – погодився «мосьє».
– Хочете сказати, – швидко перепитала Гейз, – що ви таки будете тут?!
Мені хотілося загорлати, що я залишуся тут навіки, якщо зможу сподіватися, що час від часу пеститиму свою майбутню ученицю. Однак до Гейзихи я ставився насторожено, тож лише гмикнув, потягнувся, не бажаючи більше складати їй компанію (le mot juste 85 ), й незабаром повернувся до своєї кімнати. Проте ця жінка, вочевидь, не вважала день завершеним. Я вже лежав на холодному ліжку, притискаючи обома руками до обличчя запашну Лолітину тінь, як раптом почув, що невтомна господиня крадькома наблизилася до моїх дверей і прошепотіла крізь них, що лише хотіла поцікавитися, чи не закінчив я ще журнал «Погляд і зітхання», котрий позичив напередодні. Ло зі своєї кімнати закричала, що він у неї. Дідько забирай, ми перетворили цей будинок на справжню бібліотеку.
85
Влучне слово (фр.). Набоков цитує Густава Флобера, котрий запевняв, що міг шукати влучне слово кілька тижнів.
П’ятниця. Цікаво, що сказали б в академічному видавництві, якби я процитував у підручнику слова Ронсара 86 про «la vermeillette fente» 87 або Ремі Белло 88 «un petit mont feutr'e de mousse d'elicate, trac'e sur le milieu d’un fillet escarlatte» 89 чи таке інше? Напевно, я знову отримаю нервовий розлад, якщо залишуся в цьому будинку, під постійним тиском непереборної спокуси з боку моєї любоньки, моєї любоньки, коханої, жони, нареченої моєї 90 . Чи посвятила вже її Матінка-природа в Таїнство Менархе? 91 Відчуття набряклості. «Прокляття», як кажуть ірландки. А ще це називають «падінням із даху» або «приїздом бабці в гості». «Пані Матка (я цитую журнал для дівчаток) починає будувати товсту м’яку стінку, яка знадобиться, якщо там з’явиться дитинка». Крихітний божевільний у своїй оббитій повстю камері.
86
Французький поет ХVІ століття. Очолював поетичне об’єднання «Плеяда», що стояло на засадах збагачення національної літератури надбанням і здобутками літератур Стародавньої Греції та Риму.
87
Червона щілинка (старофр.).
88
Французький поет, близький друг Ронсара.
89
Той невеличкий горбик, ніжненьким мохом порослий, і посередині розділена рожева плоть (старофр.).
90
«Кохана, жона, наречена моя» – рядок із вірша Е. А. По «Аннабель Лі». Переклад М. Стріхи.
91
Перша менструальна кровотеча.
До речі: якщо я колись справді здійсню вбивство – зауважте «якщо» – мотив знадобиться значно серйозніший, ніж те, що сталося між нами з Валерією. Ретельно зауважте, що тоді я поводився радше недолуго. Коли вам закортить, якщо закортить, підсмажити мене до смерті, пам’ятайте – лише напад божевілля може наділити мене примітивною енергією, необхідною для того, щоб перетворитися на звіра (можливо, цей уривок було відредаговано). Інколи я наважуюся на вбивство уві сні. Але знаєте, що стається? Приміром, я тримаю револьвер. Приміром, цілюся у ворога, що ввічливо цікавиться моїми діями. Ох, я натискаю на гачок як слід, однак кулі одна за одною мляво випадають із дурнуватого дула на підлогу. У цих снах я думаю лише про те, щоб приховати своє фіаско від ворога, котрий потрохи втрачає терпіння.