Мастерская Арши Ованесовой и Леонида Кристи. Страницы истории ВГИКа
Шрифт:
Георгий Серпуховитин
Решение Ованесовой после окончания института посвятить себя детскому кино казалось всём нам естественным и органичным. Мы были уверены: Арша сумеет заразить ребят своим интересом и любопытством к жизни. Удивляло только то обстоятельство, что она решила снимать документальные фильмы, в то время как у неё был несомненный талант режиссёра игрового кино. Ещё в учебных этюдах Арша доказала, что может прекрасно работать с актёрами. Да и сама проявляла незаурядный дар драматической актрисы. Словом, Ованесова и документальный кинематограф никак не связывались в нашем представлении воедино. Между тем, то тут, то там появлялись слухи об удивительно настырной и дерзкой выпускнице
Надо сказать, что в то время документальных фильмов для детей не снимали, а Арша мечтала о съёмках именно таких лент.
И поскольку Ованесова всегда не только горела какой-то идеей, но умела зажечь ею и других, то и на сей раз Арше удалось добиться цели. Очень скоро на двери одной из комнат ЦСДФ появилась табличка с надписью: «Киножурнал «Пионерия».
А ещё через некоторое время, когда по экранам прошли несколько выпусков этого журнала, об Ованесовой заговорили как о явлении в советской кинодокументалистике. Сюжеты, снятые Ованесовой, поражали своей искренностью.
В центре их всегда были интересные события из детской жизни, и ребята выглядели на экране настолько естественными и живыми, что мы, недавние однокашники Ованесовой, шутили между собой: уж не околдовала ли их наша черноглазая фея.
А если серьёзно, то именно тогда нам стало понятно, почему Арша решила работать в детском документальном кинематографе. Её актёрский талант, темперамент и азарт стали главным художественным средством создания фильма. Ованесова заражала детей своей творческой энергией, и они с радостью безукоризненно выполняли любые задания, воспринимая весь процесс съёмок как чрезвычайно увлекательную и забавную игру.
Лев Рошаль
«…Детей я всегда любила и понимала их. Мне с ними всегда просто и хорошо. Поэтому долгие годы работы над журналом меня не утомили», – писала Арша Ованесова.
Действительно, цифры – фантастические. За пятнадцать лет, к 1946 году, когда она перестала сама выпускать журнал (возвращалась к этому лишь эпизодически), ею были сделаны 200 номеров!..
Журнал рассказывал пионерии страны о её жизни и делах в разных уголках Союза. В некоторых журналах и фильмах Ованесова мелькает сама: рядом с героем, у камеры, с плёнкой в руках за монтажным столом или перед мовиолой. Но обычно на мгновение и молча. А вот в юбилейном 100-м номере, выпущенном в 1939 году, она открыто обращается к ребятам. В летний солнечный день неспешно плывёт теплоход по реке, пионеры в белых рубашках и красных галстуках на верхней палубе, и вдруг, врезаясь в толпу, появляется Ованесова. Появляется решительно. И столь же решительно и энергично, весёлым, звонким голосом читает окружившим её ребятам стихи:
Там, где ходят водолазы,Там, где лётчики парят, —Всё охватит зорким глазомНаш чудесный аппарат.Актёрский и человеческий темперамент в какой-то мере компенсировал очевидную неказистость стихов. Однако стихов, точно сформулировавших одну из основных задач журнала: охватить зорким глазом чудесного аппарата по возможности всё. Этот юбилейный номер так и строился: периодически возникают операторы с камерой, а вслед за этим – то папанинцы на льдине, то огнедышащие мартены, то бои в Испании, то полёт на аэроплане, то награждение отличников учёбы на слёте в парке Горького.
Алексей
В 30-е годы мне приходилось снимать с Ованесовой сюжеты для «Пионерии». У Арши Амбарцумовны была своя система работы в кино, которую сегодня назвали бы методом организации события. Что это значит? Допустим, необходимо снять для журнала сюжет о какой-либо животрепещущей школьной проблеме.
Как быть: ездить по московским школам в надежде, что удастся напасть на нужный материал? Нет, такой путь Ованесова решительно отвергала. Она сама организовывала дискуссию по проблеме – подбирала ребят посообразительнее и настраивала их на серьёзный, откровенный разговор.
В этом смысле Арша Амбарцумовна обладала какой-то магической силой убеждения: ребята, которых она снимала, вели себя перед камерой абсолютно раскованно, без стеснения.
Постепенно они настолько увлекались заданием, что начисто забывали о съёмке и уже целиком погружались в свои споры. Дело оставалось только за мной, оператором. Я должен был снять происходящее как можно ярче, запечатлеть на плёнке весь накал страстей, не на шутку разыгравшихся с лёгкой руки Ованесовой. В результате на экране зрители видели очень живой, темпераментный репортаж. И надо сказать, в таком методе не было никакой искусственности, ибо Арша Амбарцумовна не стремилась ввести зрителей в заблуждение и разыграть на экране сцену «под действительность». Это была сама действительность, только должным образом, в интересах дела срежиссированная.
Не поддаваться обстоятельствам, а, наоборот, подчинить их своим целям – таково было свойство самой натуры Арши Ованесовой.
Помню, для одного из номеров «Пионерии» мы снимали детский автомобильный пробег «Москва – Ногинск». В этом пробеге принимали участие ребята с детской технической станции, демонстрировавшие собранные ими самими модели автомобилей. Ехали эти самодельные «мерседесы» и «форды», естественно, не слишком быстро, и, как ни старался сбавить скорость шофёр нашей студийной «настоящей» машины, мы постоянно оказывались далеко впереди всей колонны. И вдруг – надо же было случиться – в нашем «уазике» что-то сломалось, ехать дальше было невозможно. Однако это обстоятельство не только не смутило Ованесову, но, напротив, ещё больше вдохновило: «Будем идти пешком и снимать на ходу. Так даже интереснее!» Шесть километров эта маленькая мужественная женщина прошла без единой остановки, с трудом, хотя и не показывая вида, приноравливалась к моим семимильным шагам, умудряясь не только не отставать от колонны, но и руководить съёмками.
Лев Рошаль
«Я разговариваю надписями как своеобразный киновожатый».
Слово найдено! Лучше не скажешь. Во всех номерах «Пионерии» (отчасти и в фильмах) Арша Ованесова, конечно же, была киновожатой. И как вожатая учила главному. В номере, где отличникам учёбы вручают подарки, шла крупными буквами надпись: «Учись большевизму, пионер!»
Нет, не значит, что не учись алгебре и истории, родному языку и химии. Но, учась всему этому, закаляясь солнцем, воздухом и водой, всегда и везде – учись большевизму. С точки зрения сегодняшних угрюмых взглядов на прожитую народом и страной историю, здесь бы можно было сказать: ну, вот и всё ясно. Но на самом деле в этой учёбе на экране многое было совсем не так уж однозначно.
Во-первых, Ованесова была хорошей вожатой, талантливой, живой, весёлой, человечной.
И этими живостью и человечностью во многих сюжетах дышит экран, передавая своё дыхание залу, исподволь обучая юного зрителя и этому: живости и человечности. Кроме того, благодатен был сам материал журнала – дети. Их естественность и непосредственность. Этим, в известной степени, «Пионерия» исходно отличалась от «взрослых» журналов, где герои часто оказывались скованными, застёгнутыми на все пуговицы.